“你要走了，俞素。”程行简低下头，我看不见他的表情，“你能不能不要走。”
“对不起。”我似乎总是在给他说对不起。
“我之前总在想，你会不会看到我，”程行简说，“现在你要去北城，离我更远了。”
“开始我不服气，后来还是不服气，一直在想那个人是谁——你不告诉我，我猜是我认识的人。”
外面的夜色深沉，繁星熠熠。我们两个都没有说话，因为这样的夜晚，美丽的夜晚，在城市里是很少有的。他对我敞开心扉说话的夜晚，也是很少有的。
我没有被拆穿的感觉，反而是一种小偷藏了很多年的宝贝，终于被发现，要被审判的感觉。
我的酒醒的差不多了，索性下了车，坐到副驾驶上，这样才能听清他的话。
程行简看我动作，猛然失笑，道：“你的心好大，我可是一个刚才表白失败的男人，你不怕我恼羞成怒，把你暴打一顿，还坐到我旁边来？俞素，我真搞不懂你。”
我把座椅放低，说：“打吧打吧，你消气就好。”
他就又低低笑起来，我也忍不住跟着笑。
“什么时候走？”他问。
“下周。”
程行简转头看我，俯下身，却只是轻轻抱了我一下，我没有动，我知道他有话对我说。
“给你买药的人，是白婉姝吧。”他说。
我这个小偷，终于被审判了。没有一点惊慌失措，是因为抓我的人是程行简的缘故吗？
他起身，眼睛里好像有一汪深海，把我和他隔开。他摸摸我的头发，对我说：“走吧。”
有一瞬间，我觉得他看我，好像宠溺的看一个孩子。
我合上笔记本，长出一口气，线上面试通过，我的心情还是跌宕起伏的——还好凭借我三年在职场里的经验，勉强算是合格。
我发现我好像从来没有想过如果面试失败怎么办，也许我从来就没有给自己留过后路。
定完飞北城的机票，我打电话和她说了这个好消息。她听完很开心，不停说我果然成功了。大概是对我很有自信，只是不知道她在这件事里面又出了多少力。
“你还有几天来啊？把航班信息发给我吧。”她好像在翻动什么纸张，“我要记下来，我脑子越来越健忘啦。”
我把航班信息告诉她，又问：“那边好租房子吗？我不了解北城的行情，你知道什么地方离公司近点吗？”
我听见她在电话那边顿了顿，带着轻快的语气说：“还记得之前我告诉你我是合租的吗？刚好我的室友一个月前搬走了，现在正在找室友，你要不和我一起住吧。”
“真的吗？那真是太好了！”我想着免除了我找房的苦恼，但是又转念一想，“不知道我刚到公司的工资能不能付得起房租。”
“放心啦，我刚到艾科的时候虽然工资比现在低些，但是付房租还是绰绰有余的，而且——”她说，“有我这个大厨在，你的伙食费成本大大降低。”
“对你的厨艺很自信嘛，小姐！”我说，“不知道是做了三次失败的蛋糕？”
“那是甜品，算不得数的，我的做饭水平还是可以的。”
“那我就洗碗好了，总不能白吃，得作出一点贡献。”
“你说的，我已经录音了！”
“我说的，你还害怕我光说不做不成？”
“终于有人帮我洗碗了——”她哀嚎，“之前那个室友每次吃了我的饭也不说声谢谢，我做了几次就没兴趣了，之后就各买各的，厨房都好久没人用了。看来我还要收拾一下厨房。”
我心里酸酸涩涩的，道：“以后就有人吃你做的饭啦，你不要嫌我烦。”
“不会的，”她答得很快，“我等你来。”
挂掉她的电话后，我就开始整理自己的行李，衣服打包好邮寄过去，一些重要物品随身带着，还有一些这三年添置的零碎家具，我折合后卖给下一家房客了。
不知不觉我收拾了好几个小时，头发乱糟糟地散落下来，浑身上下灰扑扑的，但是我全然感觉不到疲惫，我已经好久没有这种忘我的沉浸在一件事里面的感觉了。
连空气里漂浮的灰尘都好像成为了我的加速器，我一把把窗帘拉开，晚霞似火般燃烧着，光华倾泻进我住了三年的居所，恍然间我发现，它一点也不像一个家，只是一只载着我漂浮的小舟——已经多久没有看过这片南城瑰丽的落日了呢？
我去洗了一个澡，冲掉身上的灰尘，整理了自己的头发，才感觉到疲惫。我躺在沙发上，顺手拿起桌子底下一个纸盒子——我把和她有关的回忆都放在里面。
一整沓明信片，还有以前和她一起拍的拍立得，照片上我们两个都还很稚嫩，穿着校服在树下傻乎乎的比了一个“耶”，我看见我的手搭在她的肩膀上，是朋友间的小心翼翼，年少时的不可言说。
一个被压的平平整整的纸质药盒，那年她出去给我买的药，我吃完却没舍得扔盒子，就回家偷偷摸摸把它裁剪开，压在箱子里，是藏在最底层的酸涩的，甜蜜的心情。