餐桌是一张不大不小的四人方桌，贺前自然而然在陈烬的对面坐下。
不曾想，他刚一坐下，陈烬的嘴角随而耷拉下来。
贺前不解地看着陈烬：“怎么了？”
陈烬将筷子放下，十指交叠拄着下巴，定定看着贺前，开口道：“教授，你是要跟我做朋友吗？”
闻言，贺前静了两秒，点了点头。
陈烬有些严肃地对他讲：“那你不应该坐在我的对面。”
在陈烬面前，贺前总是会在不经意间表露出他鲜少在外人面前有过的茫然。
“为什么？”
陈烬的表情看上去前所未有的认真：“坐在我对面的，比我年长的人，我把他视为我的长辈。而你既然选择了做我的朋友，那么我和你便是平等的。所以你应该坐在我的身边，而不是我的对面。”
说完，他停顿两秒，用一种平静而庄重的口吻对贺前说：“贺前，坐到我的身边来。”
在那一刻，贺前心里忽然萌生出一种很明确的想法：凭着优越的社会地位和占优势的年龄差距便可以轻而易举获得想要的尊重，是一种极其蒙昧的愚见。
贺前站起来时，陈烬很自然地把旁边的椅子拉到他的身边，然后自己往里面挪了挪，拍了拍椅子，对他说：“坐下。”
贺前坐下来后，一顿平等的、颇为愉悦的早餐便开始了。
陈烬吃了几口就放下筷子了，转过脸来，近距离地观赏贺前吃饭。
贺前往他碗里夹了一只虾饺，头也不抬地说：“年轻人应该多吃点。”
陈烬把手撑在椅子上，摇头说：“我不是年轻人。”
正当他要开口说“我十八岁成人那天起就老了”的时候，贺前又往他碗里夹了一片培根，用一种再自然不过的语气对他说：“你不是年轻人，你是小孩子，小孩子更应该多吃点。”
说完，他转过脸来面向陈烬，十分真诚地征求陈烬的意见：“你想当年轻人还是小孩子？”
贺前这个人很奇妙的一点是，你只有与他面对面，近距离地看着他时，才能从他那双孩童般天真的眼睛里找寻到半点岁月的痕迹。甚至可以说，在陈烬面前，他恍然未觉自己将长者的姿态收敛得很好。
而只有在极少的瞬间，他才会不经意地流露出零星恰当的长者式关怀，同时也暴露了两个人之间十六岁的年龄跨度。正是因为如此，这种横贯在两个人之间的年龄差，也让陈烬觉得贺前更好玩，更容易被他打动。