夏末，丘川地区气候潮湿又闷热。
宁致远从对面山坡挑了两捆苞谷叶来到鱼塘边，一把一把地丢进水里。一会儿，鱼塘响起噗噗鱼啃食声音。
他脱了衣服，啪一声扎进水里，一个猛子到十米开外才冒出头来，长长换一口气，用手擦去眼睛上水渍，然后翻身平仰，四肢自由伸展开来，像一条白色大鱼漂浮在水面。
三哥，三哥，有人找你。突然听到有人急促呼喊，宁致远翻身过来，用脚踩着水，转头一看，原来是堂妹小慧。小慧，谁找我啊？他边问边扭头张望。伯妈让我来喊你回去，说你老师来啦！小慧伸长脖子喊。知道啦！宁致远又翻身仰泳起来，慢慢朝岸边靠拢。
走回院子，宁致远看见父亲宁家勋陪着一位中年男子说着话，原来是班主任老师鲁国。鲁老师，您怎么来啦？宁致远惊喜地喊起来，顾不得一身湿漉漉的跑过去。宁家勋抬起头，满脸笑容说，还不去换身衣服。宁致远摸摸赤膊上身，不好意思笑起来，转身跑进屋去。
出来时候，他听见鲁老师说道，今年我们学校打了翻身仗啊，一次性考上了三个，王校长高兴得很，说要挤点资金来奖励。宁家勋招招手说，还不来感谢鲁老师，亲自给你送录取通知书来了。宁致远惊喜地叫出声来，接过父亲递过来的一个信封。信封上“宁致远”三个小楷毛笔字刚劲有力，落款是“丘川省岳州师范学校”。他有些手抖，打开信封一看，录取通知书五个字就映入眼帘，感到鼻翼有些发酸，转身跑向灶房，边跑边喊，妈，妈，我考上岳州师范了呐。身后响起了宁家勋、鲁国的一片笑声。
吃过晚饭，宁家勋带着宁致远送鲁国出了家门口，走到池塘边大路上，鲁国摁灭电筒，转身对宁致远说，致远啊，以后你就是师范生了，记住你是去读书的，不是去耍的。宁致远连连点头说，老师，我记住了。鲁国说，你爷俩们回去呢。宁家勋说，致远你送老师回学校吧，走夜路不安全。鲁国笑笑说，我一个四十几岁老头子，有啥不放心的。宁致远诚恳地说，老师，就让我送送你。鲁国摆摆手，打开电筒说，留步吧，我走了。宁致远知道班主任的个性，只得止住脚步。
岳州县位于丘川省东部，是一个有着一百三拾万人口的大县，虽距省城不过两百公里，但无铁路、无高速公路，只有一条过境国道，交通十分不便，经济相对落后。宁致远所在的卧龙乡距县城四十八公里，是一个不足万人的偏僻小乡镇。卧龙学校每年考上岳州师范也就一两个，有些年份还交白卷。今年一次性考上三个，而且均是宁致远一个班的。在返回路上，宁家勋背着手，缓缓说了一句，鲁老师应该要提拔了。
回到院子，宁致远挨着妈妈坐下，削了个梨子递过去，说，妈您吃。致远妈接过来，转手递给宁家勋，宁家勋说，你就吃嘛，孝顺你的。致远妈笑了，啃了一口说，三儿，你读师范去了，家里就不养那么多猪了。宁致远看看妈妈头上白发，说，要得的，妈您太辛苦了，以后我工作了就把工资都给你。致远妈开心地说，要得。宁致远转过头，说，爸您也少做点活路，你和妈身体都不好呐。
宁家勋笑笑说，好好读你的书，家里事情别管，每月给你一百元生活费，学校会发四十多元的生活补贴，够不够？宁致远赶忙说，够了够了呐。致远妈说，三儿，你从小就瘦，在学校里要多吃些，长身体呢。宁致远眼角开始湿润起来，自己从小没离开过家，没离开过妈，现在自己长大了，爸妈也老了。
看着父母开始佝偻的身子，宁致远轻轻地说，爸，读完师范学校我就回来，也来村上教书，给你和妈养老。话音未落，宁家勋把茶盅“啪”的一声拍在板凳上。娘俩吓了一大跳，只听他吼道，你个没出息的东西，老子是让你回来吗，同家湾是个啥子样子你不晓得吗，我虽然也在教书领国家工资，实际上还不是没摆脱面朝黄土背朝天，你真是要气死我。
宁致远眼泪一下子出来了，赶紧说，爸，我，我不是这个意思，都听您的。致远妈说，孩子爸，你莫吼嘛，三儿也是一片孝心。宁家勋哼一声，然后踹着粗气起身回屋去了。宁致远低声说，妈，你去给爸煮毛巾吧，他胃疼捂捂好受些。致远妈站起来说，那你再歇凉一会儿早些睡，明天还要上坡挑苞谷呢。
夜已深，宁致远躺在竹椅子上，默望着对面黝黑山坡。对他来说，其实更想上高中考大学。大学在那个年代，是遥不可及而又充满诱惑的梦想。面对梦想和现实，宁致远选择了最现实的师范学校，只是为了跳出农门，减轻父母的压力负担。宁致远被一股悲伤笼罩着。读岳州师范意味着三年后还得回来，即使领工资吃着国家饭，但依然没有脱离农村，在这块贫瘠土地上继续重复父辈人生路。他感到，自己的未来像是一个巨大气泡，让人难以呼吸、难以挣扎，像溺水一样，无论怎么挣扎，却还是眼睁睁地看着自己慢慢沉下去。
露水渐渐打湿头发，这个初涉人世的少年，沉沉地睡去。