楼下的门铃声响了一阵，随后女佣便拿这只信封来敲冠君芳的房门，又一封从前线寄来的信，寄信人的后面草草用钢笔写着一个“许”。
她忙动手撕开信封，激动得简直要展不平叠起的信纸。是他的笔迹，一勾一划之间皆有种利落而刚劲的感觉。不同于其他公子哥儿龙飞凤舞的张扬字体，很有些别致的味道。
“致冠小姐：
见信如晤。
上次通信以来竟有一月之久，吾甚感心头空空，牵肠
挂肚。对汝一思一念，终日反复，觉四季之年，除却冬夏，再无春秋。
近日北平战事日紧，前线各连调动频频，军务甚繁。然吾心之所向，一往无前，愿尽一己之力，以成国事，穷己之所能以忠党国。其路虽坎坷，然我心匪石，不可转也。
……
冠君芳读至此，便恍然间似看到爱人参军前最后一次同自己见面时脸上坚定的神色，心中忽地又涌起一阵绵长的思念。其后的内容大概说的便是些儿女相思之语，句句话直入心弦，让她想起几年前他们结伴出游时那些年少春衫薄的日子。
信的最后，写着一句极深情的话：
未遇先以笑，初会许平生。
这是他们刚刚相识不久时冠君芳半开玩笑半说过的一句话，然而现在她再反反复复咀嚼最后这“许平生”三字，便觉心中不住震起波澜，似有颗平滑的石子忽地投入湖中，震起一圈圈细小的波纹。
她欲小心把信收好的时候，忽然有什么小小的东西从信封最底部滚出来。是一颗军装上的扣子，扣眼里连着一截扯开的线，带着种弹火和尘土的气息。
那是他军服上的第二颗扣子，她知道。
冠君芳紧紧攥住纽扣，似乎感受到了不久之前爱人留在上面的心跳。她心中忽然升起极大的勇气来：她要到市医院去报名，到前线做战地护士。她可以不畏战地的硝烟与弹火，血污与尘土，只要能够陪在许桐身边！诚然，战地没有华服美筵，舒适安宁，摆在人眼前的只有最真实的废墟沙石，瓦砾泥土。但至少，那里会有最真实热烈的情感，她可以抛开金钱和父母规矩的阻隔，去追求自己真正想要的东西。
她决心立刻将这一想法付诸行动：她忽地站起来，从床底下拖出自己当年赴美留学时用的大皮箱，又拉开大立柜，一件一件地取出自己的大衣、毛衫、绸缎旗袍……这一去，谁知道要多久才能够再次回到冠宅呢？
冠君芳拉开首饰盒，小心地用手帕包好金银细软，塞在箱中所有的衣服下面。想了想，又觉得不妥当，把手绢包重新拽出来藏在了呢子大衣的内衬里。再接下来是香粉、发梳、头油…这些所有闺阁小姐无法舍弃的精巧的累赘。冠君芳将这堆叮叮当当的瓶瓶罐罐一一收好，塞进衣服堆的空隙里。不知道在战地，有没有供人梳洗用的穿衣镜？她望着满当当的一箱东西犹豫了一下，还是在衣服堆的最顶上加了一面手持的小镜子。
鞋子，冠大小姐在费力地把皮箱盖上之后，忽然想起来，她如今出门穿的皮鞋已有些旧了，不知道到了前线会不会很快磨损掉。至于其他的鞋子，不是极不耐磨耐脏的缎面鞋就是过于精巧的高跟鞋，再不就是当下显得过于笨重的冬鞋。可她横不能再塞双厚棉鞋到行李里呀！事到如今，特意叫佣人宋嫂出门再替自己买双鞋子似乎也不可行…冠君芳哭笑不得地立在行李箱前。她从前读外国小说的时候，没少读到千金小姐偷偷离开家，去远方寻找爱人的故事。可那些书里一点儿也没写姑娘们是如何整理行装，又是如何在艰辛的旅途中使自己保持衣着端庄，神采动人。那些只在脖子上戴一只小金盒，拎着装有面包、葡萄酒和一条换洗裙子就出门的姑娘，现在看来宛若天方夜谭。
她又想起西洋故事中另一些虽不是出自名门，却同样从头到脚为爱情而生的女子：只身徒步走到十几英里外的火车站的农家女儿，在摘下兜帽的那一刻依旧妩媚动人，含情脉脉而不是灰尘满面；井边的牧鹅女天天纺纱的双手依旧细嫩白皙光洁如绸缎。至于卡门，为爱与激情而活的吉普赛女郎卡门，在与唐.何赛私奔到偏僻肮脏的走私犯巢穴时“起先还能满足于彼此爱情的欢娱，最终这对爱侣也不可避免地爆发出争吵来”。若是到时候她与许桐无法满足于彼此的爱情，或是由于队伍调动她和许桐不能经常见面…冠君芳不敢再往下想。
梳妆台上的座钟响到了下午四点，冠大小姐仍旧茫然地立在凌乱的房间中心绪起伏不定。行李已经收拾好了，就放在脚边，她只要悄悄提起箱子，溜出家门就可以实现那伟大的计划，一经实施便无法回头的计划。只有到了此时，行李已全部打包完毕的时刻，冠君芳心中才生出些她妹妹那般常为父母所称道的“审时度势的理智来”。她狠狠地摇了摇头：难道自己是冠君妍那样整日只知吃喝闲逛耍机灵的千金小姐吗？不，当然不是。那么，现在要出门了吗？…冠君芳握紧皮箱的提手，又松开，如此反复几次，直至皮革的提手上都沾上了她手心渗出的汗。
她松开皮箱宛若雕像般呆立了一会儿，终于一狠心作出了决定：她从针线盒里拽出一段红线，小心地把爱人的纽扣穿起来挂在脖子上，当作护身符。然后轻手轻脚地下楼，没有理会停在自家院里的汽车和车里打盹的司机。走到大街上，雇下一辆洋车，长舒口气靠