“你们需要明白的是，行为科学本身并不是一种巫术。在罪犯的心理中，有一些东西是与生俱来的——这里面有很大一部分与其早年的家庭生活有关，而这是驱动他们以某种特定方式犯罪的力量。我们必须在现场留下的线索中找出带有这样识别标志的行为，在这一点上，获取知识渠道的多元化在某种程度上对侦破案件是有利的，因为这些犯人在犯罪现场所留下的特异面反而会造成更多的识别标志，从而打上犯罪者个人的印记。我们知道，一场平淡无奇的凶杀案往往是最难侦破的。”
想到切斯皮克湾平缓的海面，在这样平淡无奇的外表下却充斥着如此多的残酷及野蛮的倒退，一个钟头前他还坐在飞机上，看着切斯皮克湾的海面反射着阳光，一座长得让人心惊胆战的白色大桥横跨整个视野。飞机平缓地穿过这片群青色海域的上空，在即将降落的那一刻，仿若是从这稍纵即逝的当下同时俯瞰着过去和未来，1781年战舰的喧嚣声[3]和飞机的发动机声一同在他耳边轰鸣，他知道，这将把他引向又一场陌生而茫然的航程。
------------------------
[1]拉丁语，意为须臾之间，是ju为西班牙塞维利亚慈善医院创作的一副宗教主题静物画的名称，原句出自圣经。
[2]匡蒂科联邦调查局学院教学地点当时在约60英尺的地下层房间。
[3]切斯皮克湾为1781年美国独立战争弗吉尼亚海角战役发生地。
第五章
v.
*
的一间小型旅馆里醒来，201是他的房号，当他走上街头，路上空无一人，也没有任何车辆行过，仿佛世界为他此刻的沉思清扫出了一片巨大的空旷。和这座城市里所有的旧建筑一样，他带着被过去碰撞出的伤痕，被种种记忆包围着，被经意或不经意的目光观察、审视着，他换上一副新的表情，大体在礼貌的疏远和适宜的微笑之间，他用它来遮住旧伤口，不过多地泄露自己的过去，并保持着无动于衷的静默。
“k死了。”jack的声音从电话的另一端传来。他花了几秒钟来回忆e是谁，然后意识到他过去从未认识、将来也永远不会认识她——她是野牛比尔的新受害者。这大概就是行为科学处的新潮流，他们开始称呼她们为elle，，而不是s的受害者一号，二号，三号。就好像她们是自己的姐妹、女儿、每一位亲朋好友，及一切生命中珍视的对象。他们观看她们的家庭录像带、儿时的照片、过去生活的幸福轨迹，有一刻他们仿佛离得很近，近到能听见对方呼吸的声音，直到他们迎来新的亲人，旧的那些随即被遗忘在档案柜中，悬而不决的褪色生活变成泥土，像海底的沉积层那样越垒越厚。
两个小时后坐在去西弗吉尼亚的飞机上，案卷摊开在他膝头，那些纸页带着匡蒂科地下室独特的陈旧灰尘味，在他耳边是和jiy一唱一和的说笑声，一些零碎的字眼浮动着，beverly加入了进来，那笑声变得更加喧闹——不知道为什么这一切叠加在一起让他觉得有些安心，在这些人中间，似乎时间又回到了过去，将他带回到看清这个世界轮廓之前的某种浑浑噩噩的幸福里。
已知范围内的案件已有五起，作案过程都是先绑架再杀害，受害者死后一部分皮肤被剥下，然后她们的尸体被从州际公路的交界处抛入河流——就像是绿河杀手的幽灵拨开重重迷雾，又回到了人们的梦魇里。
白人，男性，拥有一支或多支手枪，型号很可能是0.38口径的柯尔特，他让受害者活了一段时间——大致是一周到十天后才将她们杀死。两名被吊死，三名被枪杀。
州际公路图上被触目惊心地标注下了失踪地点、抛尸地点及尸体发现地点。
第一名受害者l于去年四月十五日在俄亥俄的贝尔维迪尔失踪，去年六月才在密苏里隆杰克城外的黑水河里被发现，发现时尸体已重度腐烂；第二名则在四月的第三周失踪在芝加哥，十天后在印第安纳拉斐德的沃巴什河中被找到；第三名至今身份不明，被抛弃在肯塔基路易斯维尔南面38公里外i-65号公路附近的罗林富克河中。第四名受害者vr在印第安纳的伊文思维尔失踪，被抛尸在东伊利诺斯70号州际公路旁的恩巴勒斯河，第五个是在匹兹堡失踪的kittredge，凶手将她一路带至佐治亚州的大马士革，在柯纳索加河上游的75号州际公路交界处将尸体抛下。——抛尸的地点没有规律，凶手显然有一辆很宽敞的车，极有可能是辆厢式货车，他故意载着被害人的尸体在州际公路无序地游走以混淆视听。
在飞机降落前他最后一眼撇到的是文件夹背面贴着的一首e.e.卡明斯的短诗——看上去像是来自某个供职于地方小报、致力于发明各种耸人听闻绰号的专栏记者，此时此刻它明显带有一丝讽刺的意味。
*
野牛比尔
不复运转
他曾经
骑一匹光滑如银的
牡马
就那样连射一二三四五只鸽子
耶稣
他曾是个英俊的男人
我想知道的是
你觉得这个蓝眼睛的男孩如何
死亡先生[1]
他们下车朝河边走去，几个州警以一种不友好的眼神打量着他们，一些窃窃私语在他们的小团体里轻轻地流转着。晚冬的河岸边已不再寒冷，一对偷偷摸摸在河边拉曳钓绳捕鱼的兄弟发现了尸体——这会他们正忧心忡忡地站在小灌木