他咽了口唾液，鸡皮疙瘩仍然密集地分布在他的手臂上。他迟疑着再次躺下去，告诉自己只是噩梦或者幻觉，这里很安全……他闭着眼睛躺了一会儿，终于意识再一次开始一点点模糊。
忽然，有人在他耳边轻声而急速地不断絮语着，“都是你的错都是你的错我们全都有罪谁也跑不了都是你的错都是你的错我们全都有罪谁也跑不了”……
楚央再次睁开眼睛，面前还是一片柔和的白色，没有半个人影。
那是宋良书的声音。
他还记得他最后一次见到活着的宋良书，是在后者自杀前两天。宋良书把自己锁在屋子里，谁也不见。他做了一些吃的给宋良书送过去，结果对方接过去，却挡着他的面全都倒在了地上。
“我不想再看到你。”宋良书冷冷地对他说，“滚。”
楚央当时只觉得眼眶酸痛，要用尽全身力气才不会立刻就流出泪来。
他知道啊……他知道是他害了那些在他的琴声影响下自杀的人，知道是他毁了那么多的家庭，是他害了他们所有人，断送了乐队每一个成员的未来。
“你不能继续这么糟蹋自己，事情发展成这样都是我的错，和你们没有关系。”楚央用力撑住门板，不让他关上，急切地说，“你听明白了吗，都是我一个人的错！”
宋良书却对他笑了，那是他最后一次对他笑，笑得却是那般悲伤，极尽讽刺。
“我应该阻止你的……我们都有罪，谁也跑不了。”
说完，他猛然发力，一把将门关上。任凭楚央再怎么敲门都不再回应。
楚央在他门外守了一个晚上，到天亮的时候，他才拖着沉重的身体离开。又过了一天，祝鹤泽告诉他宋良书不接任何人的电话，而楚央也忽然感到一阵强烈的恐惧，一种难以名状的手脚冰冷的战栗感。他于是强行撬开了宋良书公寓的锁，然后就在客厅看到了宋良书的尸体。
嘴唇鲜红，气色红润，仿佛还是活着的样子。那是氰化钾中毒的痕迹。
他从沙发上坐起身来，用双手抓住自己的头发，然后开始用牙齿狠狠地咬自己的手腕，想让ròu_tǐ的疼痛来缓解胸口那令人疯狂的惊惶和拥堵。他的牙磨破了皮肤，血的味道却令他稍稍安心。他于是更加用力地咬着。
“都是你的错都是你的错都是你的错……”絮语声又出现了，宛如幽魂一般弥漫在空气里，就算他捂住耳朵也隔绝不了。他抬起充血的双眼，却见到宋良书就站在电梯门前，身上还穿着他死时穿的那件灰白色上衣、浅灰色睡裤……
他的嘴唇鲜红，耳朵上和脖子上弥漫着同样鲜红的尸斑。那曾经另楚央暗暗迷恋过的漂亮眼睛充血通红，死死地瞪着楚央，里面弥漫着无尽的仇恨。
楚央只觉得胸口的皮肤被硬生生撕扯开来，露出了鲜红的心脏。他觉得呼吸困难，不由得用手抓住了衣领。
“你怎么不去死？”宋良书微微偏着头，用一种近乎好奇的语气说，“你为什么不愿意死？你死了，这个世界会安全很多。没有人会想念你，没有人在乎你，你活着有什么意义？你知道吗？我知道你喜欢我，可是我讨厌你。我觉得你那么无聊无趣，就算我喜欢男人都不会喜欢上你！”
“别这样对我……”楚央低声呢喃着，闭上眼睛不想继续看着那可怖的幻觉。他的身体前后摇晃，眼神渐渐变得空茫。
“出去啊，出去啊！接受你自己应得的惩罚。我已经赎罪了，你为什么还要逃避？”宋良书的声音仍旧包围着他，不让他有片刻的喘息。
那声音整整折磨了他一个晚上，直到凌晨时分，姜世图醒了，却发现楚央目光呆滞，抱着膝盖坐在沙发上，眼睛里布满血丝。手腕不知道怎么弄得血肉模糊，血迹把他身上穿着的衬衣弄得一片狼藉。
姜世图忙从一个柜子里找出了急救包，给他清理手腕上的伤口。整个过程中楚央都随他摆布，眼睛一直看着电梯的方向。
“是幻觉，是不是？”姜世图抬眼看着他。
楚央点点头。
“越是接近日子，幻觉会出现得越发频繁，而且会愈演愈烈。它们会想尽办法逼你离开这里。”姜世图用粗哑的声音说，“你绝对不能被它们影响。”
楚央呆滞的目光稍稍转到姜世图的脸上，“你为什么会被他们标记？”
姜世图沉默了片刻，低声说，“说来话长了，不过我和你不一样，我是被自己的好奇心和名利心害死的。”
楚央问，“你不会被幻觉影响？”
“一开始会，不过后来幻觉渐渐变少了，隔三差五才会出现。不知道是不是它们知道我无论如何都不会出去，所以放弃了。”
第二天的晚上，楚央不敢入睡。可是他困顿已极，终究还是撑不住倒在沙发上浅眠过去。
这一次，他回到了温哥华的医院里。人群没有表情，迎着他川流而过，他仿佛是唯一一个逆着人群行走的。他的手腕上还缠着纱布，隐隐渗出血来。
最里面的病房里，爷爷闭着眼睛躺在床上，口鼻扣着呼吸面具，已经陷入昏迷，只有心率监测仪发出有规律的滴滴声。
楚毓一向儒雅端正的面容此刻不知是否是松弛下来的原因，看起来和平日长得不太一样。就像是失去了某种支撑一般。那双布满老人斑的手微微蜷曲着，他伸手握住，却只感觉到一片干涸的冰冷。
他唯一剩下的亲人……
楚