八零一一厂是处于保密序列的团级军工厂，单位大门有持枪军人站岗守卫，四周围墙挂满了铁丝网并且不定期有人在厂区巡逻警戒。
工厂内分为两大区域，连同家属在内的普通人只允许进入生活区，想要进入生产区的话必须由厂里领导批准并亲自陪同。
“墙内飞机导弹，墙外刀耕火种。”
职工们私底下调侃的言语，就说明了军工厂跟地方之间无形的分界线。一墙之隔，犹如两个世界，城区和农村，互不干涉也互不相连。
生产原料、机器设备、经营资金以及技术人员全部从沪江市调拨，粮食蔬菜、日常生活用品也全部从沪江市采购，严格限制单位职工外出交际，生产的成品也重新运回沪江市中转发往全国，八零一一厂跟其他军工厂一样，属于外来落地可以自给自足的“小社会”。
一般当地人都不允许进入工厂，临时特殊情况除外。
突然听到有人找，正在车间工作的周建国心里纳闷不知道是何方神圣找上门。
小快步来到门卫室前，他看到了一道熟悉的身影。
“大头，你怎么来了？”
他乡遇故知，叶启南的出现让周建国很是高兴。
“哎——请叫我启南同志，我现在可是三线后方基地的基建科技术员，刚从沪江市分配来此报到！”
伸手打断周建国的拥抱，叶启南努力装出一副正儿八经的模样。
“可以啊你，不声不响就跑来这里，连招呼都不提前说一声！”
在对方肩头推了一把，周建国笑着说道。
“今天我不是主动来向你报到了吗？他奶奶的，呆子你这里还真是山清水秀的世外桃源！”
自从上次周建国返沪透露相关消息后，叶启南就打定主意找关系来皖南山区参加建设了。不过他留了一个心眼，就是人来户口不来，继续将户口留在沪江市，依旧是名正言顺的沪江人。
组织原则上动员大家将户口迁来小三线，但若你以各种理由执意不迁，那也就不了了之。
因为伴随小三线建设的加剧，人才需求愈发强烈，许多骨干人员并不愿意离开沪江市前往皖南山区工作，毕竟人到中年都已经是拖家带口的顶梁柱。为了妥协，不耽搁工程进度，上级部门也默认了后续某些职工可以不迁走户口的操作，事实上相当于借调到小三线工作。
消息灵通的叶启南就钻了这个政策口子，形成了进可攻退可守的人生策略。
两天前，大学毕业的叶启南跟随最新一批支援小三线建设的队伍进山，坐了足足16个小时的班车，两天一夜后浑身都散了架才抵达目的地。他工作的第一个项目，就是协助建造后方瑞金医院的院区，工期12个月，恰好靠近周建国所在的八零一一厂。
领了证件，散了一圈烟混熟了人头，他便借熟悉周围环境名义找了空闲溜了出来寻找发小。
“一桥飞架南北，天堑变通途！”
指着身后三个桥墩双向两车道的崭新水泥桥，叶启南忍不住念了一句诗。这也是通往八零一一厂唯一的进出通道，以河得名立碑“大源桥”。
依据“靠山、近水”指导思想，八零一一厂的选址，正好在山坳处，原本人迹罕至只有几块荒地，跟虎头大队所在村庄相隔着一条35米宽的大源河，可谓是一块被水环绕的“孤岛”。
三线建设工程人员的到来，让当地发生了翻天覆地的巨变。先是进山的小路被拓宽成双向车道的砂石路，然后历经开山炸石平整后建起了9万平方米的厂区，最后大源河上飞架起一座崭新的水泥桥连接起两个世界。
为了体现“隐蔽”宗旨，整个八零一一厂可谓是“远看像村庄，近看像民房”，充分贯彻备战目的而兴建。
因此，也难怪叶启南循着通讯地图找来，丝毫没有发现工厂的踪迹，反倒像是找到了新农村。
“采菊东篱下，悠然见南山。我可是天天开门就见山，鸟语花香不断，确实算是世外桃源了。”
待叶启南出示同属三线工作证登记后，周建国带领自己的发小走进了厂区大门。
八零一一厂有三道门，大门就是前门，可以进入整个大厂区直达生活区。而中门则是进入生产区的门禁，只有职工能够进入，家属外人都不准涉足。剩下就是厂区后门了，通往后山深处，平日紧锁关闭只有特殊情况才会打开。由于隶属军工厂序列，所以三道门都设有警卫室有军人站岗，严格核验身份，晚上9点钟后厂区实行宵禁。
一进工厂大门迎面而来就是大操场，上面停留了好几辆卡车。左边平房是厂办公楼，一层是生产、财务、检验等科室，二层是厂领导办公室。右边底层是汽车班，楼上是保卫科以及工会、团委、厂宣办和广播室。在道路旁边还有黑板宣传栏，上面用粉笔刊登工厂和国家大事。
走过操场，就是厂里的大食堂和锅炉房，旁边三间小平房是小卖部。
到了这里开始有两条厂道分叉，左手边通往生活区，里面有职工宿舍楼、招待所、图书馆、医务室、浴室、公厕等。右手方向厂道通往中门，属于生产区，里面有五个生产车间。从生产区往里走，就来到了工厂后门，再走就通往人迹罕至的后山了。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”
两人肩并肩向生活区走去，突然间头上大喇叭响起了激情澎湃的咱们工人有力量歌曲，很快整个厂区大大小