还没吃早餐的清晨，突然莫名其妙开始分泌多巴胺。
“你钻这儿来了。”
金今开心没出五分钟，鬼魅般的声音就响起，他撇撇嘴抬起头，眼底笑意未散尽却又绽开，廖骏生的西装胸前被撒了豆浆牛奶之类的饮品，一片白污，领带还滴着水，所以在拥挤的地铁里他畅通无阻，所有人都在躲开他。
廖骏生走到金今跟前，眉眼没有情绪的时候看着还是严肃深沉的：“衣服被弄脏了。”
金今费了好大的劲才将自己的欢欣藏好，声音不高，含着他独有的不屑：“让人赔啊。”
廖骏生摇头：“还赔呢，那小姑娘被我看了一眼就哭了，算了。”
金今撇开目光，嘟哝了句：“随你。”
地铁要坐一会儿，金今这个小角落位置很好，大家挤不到这里，只不过廖骏生一来就显得空间不够用了，金今好几次皱眉对他说：“你往后退退。”
廖骏生有两次确实听话地退了，但当他发现金今那块地儿还挺大，自己也完全挤不到他的时候就不退了，因为每次退都要听到后面人的“啧啧”声。
“你退啊。”
第三次金今小声催促着廖骏生，廖骏生的手抓在金今身侧的扶手上，也低声说：“你位置不挺大嘛？”
两人在嘈杂的地铁里像说悄悄话一样，互相抱怨。
金今垂下眼睛，长翘的睫毛覆盖住漆黑的瞳孔，廖骏生注意到他轻轻咬住了下唇，眉头皱着。
“怎么了？”
廖骏生低下头问，金今的样子看起来不太舒服，他低着头握紧双拳，手背上细长的青筋渐渐鼓起，在瓷白的皮肤上看得尤其清晰。
地铁到了某站停下，金今手心细密地出着汗，浑身发热，下一秒手被紧紧抓住，那只手干燥清凉，他整个人被一股大力拉离原地，来不及抬头就已经被拉出地铁。
金今已经顾不上看是谁拉的他，他张开嘴大口大口呼着气，一张脸白中泛青，瞳孔有些失焦，他用力回握住那只手，自己还余着微抖。
尽管这样，金今也依然能感觉到有一束强势专注的目光盯着自己。
金今渐渐平缓，他抬起头吃力地看站在自己面前的人，廖骏生蹙着眉，眉间是浓重的关怀和挂念，当然金今不会往那方面想。
廖骏生声音微凛：“什么情况？”
金今张了张嘴，喉咙还是干的，咳了一声才回答：“幽闭恐惧症。”
刚刚那还算好的，第一次乘地铁的时候金今蹲在角落埋着头，浑身颤抖，眼泪一滴一滴落在自己膝盖上，周围的人都以为他发了什么病，不敢靠近。
“上去打车。”
廖骏生迅速做出反应，拉着无力的金今上了地面。
“以后我开车带你。”
坐上出租车后，廖骏生看着金今的侧脸说。
金今把车窗开得很大，冷风灌进来，他只觉得轻松敞快，指尖还时不时颤一下，他转过脸来看廖骏生，廖骏生面容严肃，那话像是个命令句。
金今没有说话又将脸别了过去，冷风呼哧呼哧的，金今的声音轻轻的：“是施舍吗？”
他现在已经可以正常说出“施舍”这两个字，仿佛对过去的骄矜再也造不成伤害了。
“公司福利。”
廖骏生应答如流，丝毫不觉不妥地说。
金今趴在窗户上不说话了，风将他的头发扬起，出租车司机的上下牙“咯哒咯哒”打着颤儿，可怜兮兮地开口：“小兄弟把窗户关了呗，零下三度哪！”
一大早丁零咣啷地热闹着，直到两人到了公司，廖骏生板起脸，接受迎面而来每个人的问好，金今离他远了些，撇开落在自己身上的目光。
廖骏生看金今似乎不打算上楼，用眼神向他表达了疑惑，上班时间一楼大厅里都是人，一个满身豆浆的总裁比一般总裁更引人注目。
金今不愿被围观，低声快速的、语气里还带着一丝厌烦道：“吃早饭。”
说完金今迅速转过身，朝餐厅走去。
不到五秒钟金今就听到了迅速靠近的脚步声，闻到一股淡淡的豆浆味。
“你不说我都忘了，我也还没吃。”
金今低着头翻了个白眼，皮肉都淡定不起来了，臭着一张脸进了餐厅。