邓莫迟低下头，碾灭剩下的半支香烟，“那些我忘掉的，现在都记得差不多了，有一点提示就会想起一大串。”
“那是好事啊。”陆汀下意识打断，他竟害怕让邓莫迟继续说下去。
邓莫迟固然没有就此停下：“只有一个人，还有和他相关的事，全都是空白，”他手肘撑在膝盖上，左手握着右边的夹板，“我确定这个人存在，其他想了很久，全都想不起来。”
“是这样啊。”陆汀低声道。
又一次，两人陷入了共同的沉默，一个低头一个抬头，各自僵着视线不去相交，就这样持续了好一会儿。至少陆汀觉得这便是度秒如年，他的灵魂被磨出了窍，把他的嘴紧紧捂住，也按住他的手，让他无法抬起手腕看一看表，抑或探向身侧，去摸一摸邓莫迟脊梁下愈来愈重的呼吸。
“你为什么不说？”邓莫迟突然道。
“啊？说什么？”陆汀恍然立直腰杆。
邓莫迟还是那样前倾上身拄在自己膝盖上，但回过头，看了他：“说那个人就是你。”
陆汀无疑是诧异的，但他不自觉地翘着唇角，在笑：“所以你现在都记起来了？我们两个以前的事？”
“没有。”
“……所以还是直觉啊。”看到邓莫迟缄口，陆汀的嘴角还是翘着，好像一时没来得及反应，但眼睫垂了下去，“以前那些事……我是这样想的，如果我告诉你，你听着，就像在听别人的故事，读一本第三人称的书，对我们两个意义都不大，你也不会感觉更好，突然丢给你个担子说它就该长你身上，谁都会觉得很奇怪吧，”如大梦初醒，他又笑了笑，比方才松软，或者说是没精打采，“算了。”
邓莫迟似乎认真琢磨了一番这话里的意味，终于他也坐直了：“但你身上有我的味道。”
“是，有，”陆汀攥紧五指，“然后你想说什么？”
“我们是朋友？”
“……”有那么一瞬间，陆汀的神情称得上惊恐。
邓莫迟却在他最惊恐时，安静地靠近，亲了他嘴角一口。
那是非常轻薄、干燥、隐晦的一个吻。就像人潮里一次擦肩，没有产生温度，就结束了。
但谁也不能说它并未发生。
“你有什么感觉？”陆汀努力平复了平复自己，问。
邓莫迟还是那样探究地看着他，实话实说：“没什么特殊的。”
陆汀差点一口气没提上来，突然，他握着邓莫迟的肩膀把人扑在桌面上，侧身一翻，直接把重心坐上去，骑上那人的腰。这是种不容反抗的钳制，脸对着脸，两边都是乱堆的稿纸、显示屏的背板，直烘得人满头燥热，陆汀看到自己的手已经先于意识垫在邓莫迟脑后，上身也像被线绳吊着似的不敢往下压，怕碰到那人的伤手。他好像是委顿的、愤怒的，也觉得自己非常可笑。
另一只空余的手悬在半空，拳头终究是没落下去。
陆汀整个人都冻住了，邓莫迟乌黑的头发纠在他的指缝，也漏出去，铺开在桌面上，顺滑如同液体。他却颓然退出，让邓莫迟枕回桌面，自己则抱起双臂，无措地别过脸，看什么都刺痛。他简直不敢相信，他想起邓莫迟不在的时候，自己每天都妄想，找到一堆那人的东西把自己埋进去，但它们的味道也会散开，就像记忆也是会散的，一年，两年，十年……他怕邓莫迟不回来，怕自己找不到，等到独自死去的那一天，他就变成一具无法感同身受的空壳。
但没想到这遗忘已经提前发生了，却不在自己身上。
好吧，陆汀花一秒钟接受这个现实，花一夜去下定决心。尽管他很愿意变成什么东西，挂在邓莫迟身上，好让人永远不把他丢掉，烧成灰压缩进一个小瓶子也行，但他用力地掐断这些肖想，只为重逢而开心。邓莫迟这么温柔，这么理智又清醒，他明明不想无理取闹的。
可是他的眼眶又一次红了，在那束专注如旧的目光下，他开始慌不择言：“所以我说还是做朋友啊，”他往后磨蹭着，想麻利一点，直接跳下这张桌子，“我再出去缓一缓。”
邓莫迟却一把拉住了他。
“怎么了？”陆汀想挣脱。
“你不甘心，”邓莫迟掐紧他的腕骨，“有话就说啊。”
陆汀被掐得发麻，这股酸麻从手腕流经肩膀、脊骨，一直冲上大脑，搅乱他的一切一切。随后，普通的某一秒过去，他觉得这些骨头都被邓莫迟抽出，身体一点力气也不剩了。
更没法再跟自己打架。
“是，我不甘心，为什么要甘心，我难过得都要死了，”他忽然明晃晃地笑，愉快地说，“邓莫迟，你这么聪明你当然猜的是对的，我们怎么会是朋友啊。”
“我是你的o。”终于说出口了。
邓莫迟没有蹙眉，没有眨眼，那截手腕被掐出青印，指甲嵌进皮肤，他也没有松开。
陆汀却笑不动了，他突然看到自己的委屈，那样端着，摆出一副从容姿态，是害怕受伤？可他为什么尝到的还是苦。他干脆俯**子，弓腰避开那只伤手，脸却和邓莫迟贴得很近，柔声说道：“老大，你知道这是什么意思吗？我是你的o，身体上有你的标记，绳子就拴在我脖子上，你不在的时候我和你一样无欲无求，抑制剂都不用打，但你一回来我就成了你的婊·子，”他不指望这种露骨能蛊惑别人，自己倒是红了脸，顿了顿，又坚决说了下去，“脆弱感性又烦人的，婊·子