陆含谦可以为他斩断自己的刺，来祈求能靠得林言近一点，但林言的冰壳，只能被陆含谦从外界缓缓融化。
这种失语一般只会持续十几个小时，等林言情绪稳定下来了，自然就会恢复。
但是不知道为什么，这次却足足过去了三四天之后，林言还是发不出丝毫声音。
他想说话，一边听着手机里的舒缓音乐，一边练习发音的口形。
但林言摸着自己的声带，无论他怎么努力，都始终只能吐出模糊的，细微的气音。
一个人独处的时候原本就容易孤独，负面情绪被不停放大。
林言在过了这么久却毫无恢复的进展之后，更变得焦虑，烦躁。
在一次失手摔碎瓷杯之后，他再一次出现了自残行为。
他一声不吭地握着瓷片，用力收紧手心，尖锐的瓷角一下就扎进了皮肉里，林言却丝毫感受不到痛般，仍死死地抓着，直到鲜血流的满手都是，溢出指缝低落在地板上。
他把脸埋在臂弯里，哽咽般喘着气，止不住地想，我怎么这么没用，我怎么这么没用……？
从小到大的矜傲和优秀束缚着他，令林言自尊到几乎病态的地步。
他知道自己不正常，陆含谦那晚或许只是纯粹想让他舒服一点，是他自己有病，才闹成这样。
整个掌心都木然之后，林言才跌跌撞撞扶着墙站起来，把手上的血冲干净，扎上绷带去扫玻璃渣子。
在他的整个旅行中，这种事情在过去时有发生。倘若不是遇上陆含谦，林言几乎怀疑自己会迟早在某一次精神崩溃之后彻底疯掉，用玻璃片把自己扎死。
陆含谦整体来讲还是比他正常一些，他照顾着林言起居，万一林言自残还能帮忙叫个救护车。
林言在酒店呆了一个星期，整整七天都没有怎么出门。
他窝在沙发上看着各种乱七八糟的动物幼崽视频，窗帘全拉上了，分不清楚到了什么时间。
只觉得饿了就叫服务员把餐点送一份上来，也不知道一天里有没有吃到三餐。
在这些天里，陆含谦都没有给林言发短信。
他明明有林言手机号的。
林言没什么特别的想法，只是觉得，他们俩本来就是孽缘，搁一块就没有多少不吵架的时候，分开了也好。
原本陆含谦也是养尊处优惯了的少爷，能耐着性子和他这种不易相处的缺陷型人格耗多久。
第九天，林言的现金花完了，得出去取钱。
顺便他也想带一些鲜花回来，给他带来一些生气，再看看机票，林言想走了。
但没有想到，回来路上就遇到了陆含谦。
陆含谦没走多远就后悔了，但又实在没脸拖着行李箱再立刻回去，就在酒店对面租了个单间，整天等着林言出来。
可林言始终窝在酒店里，窗帘还拉着，他根本什么也看不见。
此刻总算等到林言在酒店楼下买鲜花，陆含谦都恨不得现在就下去找他了。
几天没见，林言好像又瘦了一大截儿，看背影都觉得他衣服空荡荡的。
他似乎精神不太好，脸色也苍白的，买花的时候比划了很多手语。
陆含谦觉得很奇怪，他记得楼下卖花的老太太分明不是哑巴，为什么林言和她说话却用手比划？
他像眼睛都长在了林言身上一般，短短从拐角处到走进酒店不到五百米的地方，他目光一直一寸不离地盯着林言，直到林言的背影再也看不到了，他才十分恋恋不舍地转开视线。
林言不知道多久才会出门一次，陆含谦一直都知道他不爱动。下一回见到林言，又不知道是什么时候。
陆含谦觉得心里空荡荡的，又有点难受。
他走下楼去，想着能买几支和林言一样的花也算好的，就当做他们俩是在呼吸同一个空间的空气了。
“要一捧和刚才买走的一样的花。”
陆含谦一边说，一边学林言一样朝老太太比划。
谁知道老太太以一种非常怪异地眼神看着他，像打量神经病一般回答：“噢好的，请稍等。”
“太太您能说话啊！”