齐管竹垂着眼睛，漆黑的房间始终看不清表情，他将所有情绪掩在眼底，那浓墨重彩的一笔染上眉梢。
这是让齐莠最受不了的。
“……说你讨厌我啊，说你恨我！齐管竹你干什么什么都不说？！我是谁啊？我他妈是你的谁啊，凭什么护着我，我连名字都不配有！”
少年赤裸洁白布满烙印的躯体展现在男人眼前，他泛红的乳晕，性器软塌塌地摇晃，肩膀绷直，颈窝优美的凹陷，那张盛着怒意的脸，完完整整袒露在齐管竹的视线里。
齐管竹终于伸出手，嗓音低沉单一，说一句好像说过千万次的情话，语气熟稔又莫测，亲昵到可怖，“我最喜欢你了。”
少年的眼泪颤落，慌乱推开那只带给他温度的手。
齐管竹的目光沉静，轻轻揉捻残留在指尖的温度，“蒋璐找不到你就打电话问我你在不在我这儿。”他将手掌按在少年的颈间，抚摸脆弱的喉结，“齐莠，我找遍了所有地方，哪里都没有你。”
“操他妈的齐管竹，你又知道！你他妈知道！”齐莠想退后，被男人有力的臂膀锢住，冰凉的身体贴近热源，他头皮阵阵发麻，“你为什么……你、故意诱我进来。”
“你不该伸出手，齐莠。”齐管竹吻在齐莠的发梢，“你不应该救我。”
他才是深陷泥沼的人，是无可救药的怪物。
……
齐管竹并不是一开始就喜欢这个新诞生的弟弟。
他那时候还很小，弟弟出生没多久，刚刚会爬着走的小娃娃，咿咿呀呀喊叫，白白嫩嫩的一个小孩子，力气却那么大，拽着他的衣角不让他去别处，扯着嗓子只知道哭嚎。
小孩子的情绪总是无理的，齐管竹有阵子十分受不了，站在远处看着母亲将弟弟抱在怀里温柔地哄，他的视线从那张白嫩的娃娃的脸转到母亲的脸上，“他好吵。”
蒋璐轻声细语：“弟弟饿了。”
齐管竹点点头，六岁的男孩子，一双好奇的眼，停在自己弟弟身上没几秒钟就移开。
直到齐莠会口齿不清地喊他哥哥，蒋璐也有工作要忙，齐管竹才耐下性子照顾弟弟。
他比齐莠大了五岁，蒋璐常说他是个大孩子，应该学着照顾弟弟。在年幼齐管竹眼里，没有什么应不应该，只有他愿不愿意。
他不是个称职的哥哥。
齐父的管教向来严厉，对齐管竹要求甚高，什么都要他做到最好，却从不去管齐莠。
所以有一天，他把弟弟丢给保姆一个人出去玩了。
回来的时候，小家伙哭得要断气，“妈妈”、“哥哥”地乱叫，蒋璐抱在怀里哄了半天，看到齐管竹的第一句话就是：“你这个哥哥怎么当的？”
他讨厌齐莠，讨厌这个凭空冒出来的弟弟，所有的宠爱和好处都是齐莠的，所有的恶意都指向他。
弟弟哭，他也跟着落泪，双眼通红，一声不吭地掉眼泪，没忍住发出一声呜咽，滚烫的泪珠顺着脸颊滚落下去。他没注意到齐莠什么时候不哭了，迈着小短腿，软趴趴靠到他身上，柔软的手掌拍在他的下巴上，含糊说：“哥哥。”
齐管竹蹲下身，齐莠的手掌碰到他沾了泪水的脸颊。
弟弟说：“不哭。”
他的手不知道该放在哪儿，轻轻搂住齐莠，发出悲鸣似的哭声。
后来他再大一点，听多了奶奶责怪父亲给弟弟起的名字寓意不好，也见惯了父亲对齐莠的视而不见。他本来看不明白这些，却在某一天突然读懂了齐父的残忍——他直接忽视掉齐莠，不管齐莠做对了什么做错了什么，没有奖励也没有惩罚。
有次姑姑来家里做客。齐若梅那时候还是年轻轻的小姑娘，被家里人宠着长大，肚子里一堆鬼主意，古灵精怪的。齐管竹在屋里写作业，老远听到弟弟的哭声，跑过来看，小家伙脸红红的，大眼睛扑闪扑闪挂着泪珠子，颠颠跑过来撞在他身上，嘴里软糯糯告状：“哥哥，姑姑扯我脸。”
齐若梅没什么悔意，笑盈盈看着自己的嫂子，手撑着下巴，“齐莠这么不禁逗啊。”
蒋璐勉强地笑，手指微微发颤，别开头去。
齐管竹上前一步挡在齐莠的身前，把弟弟护在身后，说：“姑姑，你弄疼弟弟了。”
齐莠那时已经记事了，能跑能跳，不需要时刻看着，蒋璐便又开始美容保养，每天仙飘飘踏出门傍晚再归来。
齐管竹能做的就是守着弟弟，把弟弟牢牢看好。他怕自己一个不留神弄丢了齐莠，都没有人会想到去找。所以他让自己跟在齐莠身后，看着他一步一颠的跑或跌倒。齐莠其实很坚强，一般不会哭，在齐管竹面前却爱扮可怜，一丁点磕破都找他哥，撅着嘴巴讨要安慰。才多大的孩子呢，就知道谁真正疼他，就赖着不走了。
这样的生活维持了很久，齐管竹把他渴望得到的爱都给了那个用手掌拍他下巴，安慰他不要哭的弟弟。
然后有一天，齐父当着齐莠的面，跟齐管竹说：“你不能老是护着你弟弟。”
齐管竹又下意识把齐莠扒拉到自己身后。
他不记得是从什么时候读懂齐父的暗示，他提醒过他太多遍。
他满十二岁生日，那个高大严肃的男人把他叫到书房：“你不能什么都向着你弟弟，你以后怎么办，也什么都给他？等到了最后你什么都没有。”