在韩耀蝉和罗绫的婚礼结束之后，尹皓再度飞回千岛湖的酒店，他家虽在华南地区，但这几年却几乎在此安家。
“晚餐备一份牛排和红酒，送到我的房间里来！”拨通前台电话，只听他突然低沉的说道，“另外帮忙代购点助眠药，同样送过来！”
对于这样的要求，前台自然不会拒绝，且不说她们本身就应该提供如此服务，单单就尹皓在这家酒店的级别就足以让她们乖乖听话。别人订酒店，都是一天天的计算，而这位尹先生，一定就是几年，算得上是这里的大客户。
揉了揉自己的太阳穴，尹皓的眼底闪过一丝寒意，自从参加那场婚礼之后，他就感觉自己的抑郁症越发的严重。
大抵是因为先前，一直忙着赶制那份婚宴礼物，外物分心让他不会胡思乱想。但现在真正回到千岛湖，内心却难以安静下来，他不知道自己到底想要什么，只是一次次的难以入眠、一次次的深夜惊醒，让他十分难受。
最令他感觉到恐慌的，是已经过去那么久，他新书的大纲，依旧没有写出来。
在上一本玄幻小说的背后，绝大部分的留言评论，都是期待他的新书。事实上，就连他的玄幻编辑都催了很多次的稿子，但不知为何，乱糟糟的内心，让他生不出丝毫写作的念头。
一团团手稿废纸的旁边，他无意瞥见那本纪念册的复刻版，那时候将原件送给韩耀蝉之前，他便复刻了一本一模一样的。
“闻不悔...林妄渊...韩耀蝉...罗绫，庆幸遇见你们，却又不幸遇见你们！”尹皓突然一阵失神，随即自言自语道，“还有柳梓馨那丫头，多年不见，不知道，她还好吗？”
记忆宛若决堤的海水，疯狂涌入他的脑海，伴随着回忆的袭来，一道灵光也在他的脑中浮现。搬过那本rd文档，随即便快速的敲击着屏幕，一行行的字节快速跳动起来。
“你听过我的故事吗？谜样的..沉醉的...失落的...不，应该是心酸的！”
那段青葱岁月里，他目睹了林妄渊和闻不见的眼泪，也见证了韩耀蝉和罗绫的幸福，但这还不是他的故事。回忆当中，原来，他也有过一段疯狂的青春，而他的人生，便埋葬在那些年。
......
——楔子·人事全非
世人皆唱桃之夭夭，见你才知灼灼其华。
望一眼，千山万水。望一眼，人事全非。
2011年的南华大学，那个夏天，汗水和泪滴交织在一起，因为他们碰上的是一个魔鬼教官。
尹皓第一次见到柳梓馨，便是在大一的军训时候，同为汉语言文学的他们，自然而然的分到一个阵列。不过那时候的两人，都算不得锋芒毕露，甚至在人群当中都并不起眼，一眼看去并没有任何突出的地方。
那一天，他们的女教官黑着脸走到阵列前面，训练的任务量，也莫名其妙的翻了一倍。
不过新生入学，军训是必不可少的一课，亦没有人敢，公然顶撞或者忤逆教官。所有人都是埋着沉重的步伐，长跑、蛙跳、深蹲等等，一个个的项目交替进行，在教官没喊停之前，他们不能停下来。
吃饭的钟声，是他们最喜欢的声音，精疲力竭的他们，也只有食物才能迅速回复体力。
尹皓的手掌，迅速敲击这手机屏幕，对于吃饭，他还有立不稳，但并没有告知教官实情，以至于她被恶狠狠的教训了一顿。而尹皓就是那么无意一瞥，才发现这个女孩，竟然就是先前，他一不小心撞伤的女孩。
“...”
军训结束，尹皓早早的离开训练场，在他最喜欢的奶茶店里，买上一杯红豆奶茶。
“那个，中午撞到你，真不好意思。给，这个送给你，就当是我对你的赔礼道歉了！”尹皓将奶茶交到柳梓馨手上，便转身向着另一边走去。
“我不接受！”
对于柳梓馨的拒绝，尹皓仿若未闻一般，径直的消失在她的视线当中。
但这并不算完，从这一天起，每天下午军训结束，柳梓馨的手里都会多出一杯奶茶。自始至终，尹皓都没有解释什么，反倒是这个习惯，一下子就持续了大半个月，多年以后柳梓馨回忆起那段过往，也曾说过这样一句话。
“后来，有人送我三十一朵的玫瑰、三百一只的口红、三千一件的大衣、三万一个的包包！”
“但我对你的爱情，却是从三块钱一杯的奶茶开始的!”