路易那时候大概只有八九岁，对猎杀动物不感兴趣，更喜欢钻进树林，和弟弟沿着细瘦的小溪奔跑，捉草叶上的甲虫，在水流和缓的浅滩上摔跤，玩得浑身透湿，头发里都是泥。父亲多次警告他们不要跑到兽群出没的地方，因为阿尔伯特叔叔听见草丛里有动静就会开枪，他可不会花时间想清楚那是鹿还是小男孩。等他们再长大一些，侯爵开始教两个儿子用猎枪，自此之后路易和弟弟的大部分假期都花在追踪野雁上。战前这些金光闪闪的夏天大多都褪色了，模糊不清，只剩下一些鲜艳的碎片：森林里潮湿而浓烈的腐土气味，枪柄因为后坐力撞在肩上的钝痛，容易激动的猎犬们肌肉紧绷，尖耳朵竖起，一听见枪响就疯狂冲向鸟儿坠落的地方。
汽车转过一个和缓的弯，轮胎溅起干燥的沙土。右前方就是以前的猎鹿场，灌木疏于打理，看起来比路易记忆中更张牙舞爪。荒草里布置着削尖的木桩，树和树之间拉着带刺的铁丝，用来阻止德国伞兵着陆。战争的阴影像细长尖锐的爪子一样延伸到这里。
在两天前的电报里，父亲告诉过他今天会有“一个小型鸡尾酒会”，因此当路易抄近路从花园走向偏厅的时候，完全没预料到父亲请来了大半个伦敦。侯爵的长子在半开的落地窗外面踌躇了一会，把制服外套的纽扣全部扣好，调整了一下领带，走了进去。
不少宾客穿着军装，有些是父亲以前服役时的老朋友，有些是军情五处和白厅冉冉升起的政治新星。路易认出了几个上议院议员，一个《泰晤士报》的记者，还有乔治?卢瓦索，霍恩彻奇基地54中队的王牌飞行员，他父亲是远在康沃尔的一个小贵族，父子两人都在伦敦的政治阶梯上爬得很快。卢瓦索看见了路易，冲他举了举酒杯，路易点点头，移开目光，从侍应的托盘上拿了一杯酒，在人群里寻找父亲。
偏厅是个镶着桃花心木饰板的长方形，放着扶手椅的那一端弯成一个弧度柔和的半圆。父亲果不其然穿着海军礼服，和三四个军官模样的人占据了扶手椅，一小群栖息在岩石上的虎头海雕。
“我们刚刚正好谈到你。”路易走近的时候，父亲说，没有铺垫，仿佛儿子一直在这里，而不是刚刚从空军基地回来的。
“希望是在夸奖我的战绩。”
“我记得我教过你什么叫谦虚。”父亲假装责备，实际上露出了笑容，眼角堆起了愉悦的细纹，“你应该记得克莱德?道森先生，你们在新年酒会上见过，那时候你还很小，但克莱德记得你----他当时多少岁，克莱德是的，我也觉得差不多。道森先生现在在空军参谋部工作。”路易和那位留着小胡子的棕发先生握了握手，“克莱德和我刚刚聊到，寻找一位出色的年轻人到参谋部工作有多么困难，尤其是那些有飞行经验的年轻人。”
这句话的意思再明显不过了，路易抿了一口酒，给自己多争取几秒钟的反应时间：“可以想象。”
“你在比根山，对吗?”这位棕发的参谋部军官问。
“是的，先生。”
“你的指挥官米尔斯顿上尉也是一位出类拔萃的绅士。”
“确实是这样的，先生。”
“我和米尔斯顿在西敏公学一起念过书，我比他年长一届，但是他在赛艇队的名声很响。”道森压低了声音，仿佛这是什么秘密，但仍然足够让在座的所有人听见，“我应该去和米尔斯顿谈谈，看看他愿不愿意放走他的明星飞行员。从你父亲的说法看来，你很适合来斯坦摩尔(*01)。”