之前放在这的一套睡衣是夏装，起床时便穿了她的套头卫衣和厚绒睡裤，赤脚套著绒拖鞋，不穿袜也不觉冷的样子。黑长直发束起，袖子挽到肘上，露出莲藕似的一截手臂，将切好的洋葱下锅，就用那双筷子翻炒著，过一会换成小火，等到洋葱软了、略焦便关火，倾锅入碗。空气中弥漫着牛油的香气。青空看着，突然觉得眼睛温润起来，便转过身，去储物柜里翻出一套不锈钢刀叉，从电热水壶取开水烫了，正好和纱织端来的炒洋葱一起摆在桌上。
两人面对面安静地吃着。青空是寡言，纱织则是习惯食不言寝不语。极简单的食物，落入腹中却是极抚慰的暖意，像连心上的某处空落落都一起被填补上了似的。
青空吃得慢，分量却不少。最后麺和洋葱都吃得精光。她站起身用自己的杯子给纱织倒杯热水，然后收拾了桌上的碗筷。
「你去沙发坐会。」她说著，转身去了厨房。
纱织神色复杂地端著那杯子——普通的白瓷圆杯，高、瘦，无耳，面无表情——掌心感觉杯里传来的温度，好一会才含住杯沿喝一口，慢慢往沙发踱去。
这里的摆设还跟上次来时一模一样。纱织坐在沙发上环视一圈。沙发靠墙，正对着大门，左边角落放著一盏立灯，再过去依次是厨房和次卧，次卧外摆着一方饭桌，两张椅子。大门右边有个鞋柜，再过去是大得出奇的浴室和小书房，浴室的门正对着主卧。公寓的面积其实不算很大，但总觉得空，因为像简陋旅馆一样只放了最最基础的必备品，既没有茶几也没有多余的装饰摆设，连电视都欠奉，卧室里甚至没有衣柜，衣物便叠好放在塑料箱中。第一次来时以为这是因为青空刚搬入，来不及布置，如今看来倒像是方便随时可以离开的样子……纱织想起第一次来这公寓，她没穿上青空说的唐老鸭内裤，倒是带来一小袋桔子。上过床，莫名地觉得渴，便起身取了一颗，刚剥开就被青空夺走推窗扔了出去——那是纱织第一次见到青空有那么激烈的情绪反应，那张脸，简直狰狞——她想细问她怎么了，却说不出口，因为那时的自己有家有室，本没有刨根究底的资格。
她抬头，手中还圈握著那白瓷杯，看青空缓步而来。
或许，她现在有了询问的资格，在付出惨烈的代价之后。
☆、第十二章决心上
青空在爱极一个人时，可以隔着一层楼闻到对方的味道。
这既不是夸张手法，也不是比喻或象征之类的修辞，而是字面上，真真切切嗅到对方身上的气息，近得仿佛她就在耳边呼吸。
那是大学四年级时的事。两人都是新闻传播学院的学生，同级，但修读的课程不同，学院里便不常遇到。青空至今记得那个晴朗的十一月早晨，天气是刚刚好穿一件薄毛衣的凉。她要去找导师，经过图书馆门口步入传媒大楼走廊，草坪上的洒水器正好打开，发著嘶嘶嘶的声音旋出一圈圈水滴，竟然折射出极浅一道彩虹，她便站住脚，双手握住笔记本专注去看那弯虹。
这时候楼下传来一阵谈笑声。那底下是多媒体教学室，一般是低年级的学生用，也只有他们，正是什么都能高谈阔论一番的年纪和新鲜程度。然而她闻到她的味道。温暖的，像烈阳刚晒得松松软软的棉被。青空自己有些诧异，今天她应该有家教工作才是，而且隔着这么远——她下意识地转过头去，看着那帮学生熙熙攘攘步上楼梯往食堂方向去，然后是她，及另两名同学。青空看见她的双眼一亮，像黑夜中爆出璀璨烟花，看着她往自己奔了一步，又按捺著缓下，等著另两名同学一起走来。青空这么低低柔柔地看着那娇小细致的人儿，觉得自己像拥有了一整座秘密花园的玫瑰，那么无人得知地富有，又幸福。
那是五年前的十一月，方青空人生中第一次，像抬头看见土耳其热气球浮在半空般无比清晰地知道自己心里装着、爱着一个人。
而味道是她到她之间的那条红线，一种命中注定的旁证。
五年后的青空身在一个南方小镇，刚刷过碗，手还湿著一边用手巾擦拭，一边走到纱织面前。看着这个高挑安静的女人，忍不住，弯下腰掬她一把长发放到鼻端——说不上来但令人心情安稳的味道，有点像母亲那个极古雅的小叶紫檀首饰盒子。青空突然有种把自己统统倾倒干净的冲动。