拿着苹果，抬着手，低着头，中年男人站在原地，视线停留在这苹果上，出神着。
许久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的苹果。
沉默着，一口一口咀嚼着，也不知咀嚼出了苹果的甜味，
“……那会儿，我在家里给她母亲，立了个灵位，每天都会给她母亲点几炷香，每隔段时间，都会祭一下。”
吞咽下那口苹果，中年男人低头看着，出声说着，
“到那时候，我就会买几个苹果，摆在她母亲的灵位前。有时候，这苹果一放就是几天，就像是这样，沙了，干了，焉了。
我不喜欢吃苹果，但她母亲喜欢吃，她也喜欢吃……
每次，她就把那苹果洗干净过后，捧着那苹果，坐在那儿，笑着，特别开心的吃着……在吃之前，还总会多洗一个，递给我。不过每一回，我都没伸手接过，最多的时候，也只是从她旁边直接走过去。
……后来，有些事情，我才想明白，大概其实，她也不是那么喜欢吃苹果，只是，那焉掉的苹果，就是她吃过的，能吃到的最好吃的东西……”
“……七岁那年，我送她上了学。但从那天开始，我就没问过，她在学校里发生过什么。
她每次回到家，都会特别开心的跟我讲，讲今天她做了什么，学了什么，看到了什么，但我好像，从来没有去听过，但她还是每次都说……”
中年男人转过头，望着那紧闭着的堂屋门，手里依旧拿着苹果，
“……她很乖，学习成绩也很好，但她的家长会，我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候，她都会低下头好一会儿，然后抬起头，笑着跟我说，‘没事儿的，其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’，这时候，我都不怎么应她，要么就走开，要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年，她就开始自己做饭了，那天是她生日，我记得，是因为，那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西，上了山，不让她跟着，留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话，再从山上下来的时候，天已经黑了。
她站在门口，正朝着村子口望着。
等我走近，她就特别开心着叫了我一声，然后跟我讲，她已经把饭做好了。
说话的时候，她浑身都在发颤，不知道是提水的时候，还是往锅里倒水的时候，她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道，她那天晚上，穿着那身湿衣服，在门口，对着晚上的山风，站了多久。
我只记得，那天晚上，我骂了她，因为她浪费了米，饭煮得有些夹生……其实好像也不是不能吃，但那时候，我把它给倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子边上，低着头，一句话也没说过……
第二天，她感冒了，被她老师送去了诊所……直到她感冒好了，我才知道。”
说着话，中年男人再次沉默下来，低下头，看着手里被咬了的苹果，出神着，
廉歌看了眼这中年男人，也没多说什么，将目光再次投向那后院里。
……
堂屋里再次安静下来，
一阵阵清风，透过那后院院墙顶上的缝隙，穿过后院门，轻轻扰动着堂屋里，那挂着的白炽灯，
晃动着灯下人的影子。
“……我还小那会儿，我有三个姐姐。最小的那个比我大两岁，最大的那个，比我大十五岁。在生我的时候，我母亲已经接近四十岁。”
微微抬起头，中年男人望着那轻晃着的白炽灯，继续说着，
“……从小那会儿，我母亲就跟我讲，我是家里的独苗，以后要多带几个孩子，好给我们家延续香火，传宗接代。那时候，我想不明白，我明明还有三个姐姐，为什么是独苗。
但爹娘这么跟我讲，村里人都这么跟我讲，就连最大的那个姐姐，也跟我这么讲，慢慢地，好像我也觉得那是对的。
那时候，家里有什么好吃的，总是我先吃，我三个姐姐也不跟我抢，只比我大两岁的姐姐，也只是眼馋着看着，咽着口水，从小就是这样，我好像也觉得是对的，是理所当然的，觉得自己，觉得男孩才是家里最重要的，觉得我三个姐姐，都只是住在我们家的，‘别人家的人’”
清风渐渐平息，白炽灯也逐渐停下了晃动。
“……那年荒年，先是天灾接二连三，地里旱了，粮食没了收成，这漫山遍野的果子，野菜都被摘了个干净，就连那河里的鱼啊，好像也都没了。
先是吃稀饭，配着红薯，然后是野菜配着稀粥，两把米，配一铁锅水。
盛饭的时候，我母亲总是把那锅底的米饭给单独用勺子捞出来，给我父亲盛一碗，给我盛半碗，那样捞完米过后，锅里好像就只剩下那么一点米，和有些饭味的米汤……我爹是因为要干活，我是……”
说着话，中年男人望着那灯，沉默了下，
“……最先熬不住的，是我大姐，她总是那么想着别人，那锅里仅剩下来的些米，也是进了我两个小点姐姐肚子，她就只是喝那点米汤，吃那点野菜。
……那天早上，村子里的人在我家院子前看到了她。
那时候，院子前种了颗树，她就在那树下，嘴里还塞满着叶子……”
“然后，是我第二姐姐……她躺在床上，整个人都很虚弱，浑身都肿得厉害，已经下不了床了。
那天中午，我偷偷端着我的那碗饭，进