那晚，他喝得很醉，絮絮叨叨地跟我说了很多李涯的事。我知道他们走得近，比起我这个不按常理出牌的家伙，罗康是真的崇拜李涯。我搀着他回到他寝室，路上遇见他的队员，一个个围过来看他们队长怎么了。我一路笑着说，没事没事，我们哥俩拼酒过了头，你们去休息，你们队长我来照顾。
我把罗康安顿好，拖着疲惫的步子回自己房间。有点晚了，队员们已经不在过道走动，一扇扇紧闭的门，偶尔传来低调的音乐。我掏钥匙开门，背后被人拍了一下，转身，果然是我想见的那个人。我整个人终于松了下来，喃喃喊他名字，吴哲。
我任他扶我进屋，让他给我拿热毛巾敷脸。我自己不至于这么醉，但现在我真需要他的照顾。我眯着眼睛，感受热腾腾的气息扑在脸上，紧绷的感觉在毛孔张开后也得到了舒展。我听见吴哲说，食堂就看见你了，跟二队长把白酒当自来水喝。我在你面前晃了两下，你都没看见我。
他把毛巾拿掉，看着我的眼睛，楞住了。我赶紧抬手，在脸上抹了一把，说没事，喝多了有点情绪。
吴哲咧嘴一笑，咳，我懂，谁喝醉没两件伤心事啊。
我问他，这么晚了，你回去怎么跟徐宁说。
他很镇定地回答，我过来就想跟你说个事，我跟徐宁坦白了。
我说好，坦白了也好。他没吓到吧？
吴哲狐疑地打量我，说你今天有点怪，我还以为你会吓到。你之前不是不让说？
我让他坐到我旁边来，不知道是不是喝多了，突然有一种想说话的冲动。我说，吴哲，你要不要来猜我在a队做南瓜的时候，谁是我的室友？
他想了下，说你让我猜就是我认识的人，看你今天的样子，难道是二队长？
我说，罗康比我小一届。是一中队长，李涯。
吴哲很惊诧，说不会吧，我以为他比你老。
我继续说，那年我们三个是从一个团里选出来的，我，李涯……
吴哲插话，张宪……
他真聪明。我点头，其实我们在一个团的时候都不认识，但进了队里，就有一种特别亲的感觉……特别亲。
我一直没有跟吴哲说过过去我和张宪的事，甚至连他的名字都很少提起。吴哲跟张宪一起住院的日子，我不知道他们有没有聊过这个，只是我认为，以吴哲的个性，他不会主动来问我，也不会主动去问张宪。
事后想起来，那天晚上我大概是喝得有些多，我像罗康一样絮絮叨叨，一件一件地琐事，还有重复地说。吴哲坐在我的左边，被我捏着手，他专注地听着，不插嘴，也不发问。我好像得到了鼓励，把藏了这些年所有的事情都告诉他听。我跟他说，我跟张宪差不多一碰头就好上了，那时候年轻，虽然偷偷摸摸，但一有机会就肆无忌惮地乱搞。李涯是我的室友，又是我们三中间的大哥，但我们不敢告诉他。那时候，我妈身体不大好，总是来信催我找对象。李涯比我们大两岁，他那会儿没现在这么强势，人缘还挺好的，别人给他介绍，他总是让我去。所以，等他有次提早回寝室，亲眼撞见我压在张宪身上，可想而知他能多生气。大家都年轻，说了很多冲动冒失的话。虽然，我和张宪都觉得挺难为情，但死要面子。我们坚持认为跟谁在一起是我们自己的事，不需要跟人交代。
李涯是我见过的，骨子里最保守的人，他说了句我至今难忘的话。他说袁朗，你这个人太龌龊了，我跟你这样的人做兄弟，我真觉得耻辱，我还替你妈感到耻辱，替那个姑娘感到耻辱。
我后来想，李涯大概有点喜欢跟我见面过的某个姑娘，但他认为他是大哥就“让”给了我。我不识好歹，觉得是他“逼”我见人，回头还说我可耻。我们就为了这点破事掰了，互不相让，甚至最严重的时候互相较劲到针锋相对。等我想明白了，李涯还保持着惯性，什么事都非要跟我争一争。那两年，我觉得训练比赛我都能赢，又能跟张宪在一块，日子过得无比自在。
再往后，铁路也知道我们的事，再往后，我妈真的重病了，我跟张宪开始吵架，甚至打架，再往后我一念之间想找人结婚了。再往后，张宪走了。再往后，李涯……
我仅存的理智提醒我，李涯牺牲的事情现在不能说。我终于刹住车，镇定下来的时候，发现自己整张脸都湿了，我死死地抓住吴哲的手，简直要把他捏碎，说如果这件事上只有一个混蛋，那就是我。我还不敢告诉你，我怕你听了，你说袁朗，你ta妈这么混蛋，你就不想跟我好下去了。吴哲，我现在特别想你说，你说袁朗，你ta妈混蛋。
我低着头，不想他看见我流泪的狼狈的模样。我感觉吴哲站起来，但我抓着他的手不放。他走到我面前，竟然跪下，抱住了我的头。我摸到他的脸，惊讶地问，你哭什么……
他说，队长，我看你这么难过，我也难过。你是不是觉得你也在说我们的未来。
这句话像锥子一样扎着我的心，难道这是我一直担心的事情？
吴哲贴着我的耳朵，轻轻地念，dglikeno。
我皱眉，警告他，说人话！
他很慢很慢地说，跳舞吧，就算没有人欣赏，歌唱吧，就算没有人在听，去爱吧，就像你不曾受伤一样，好好活，这里是人间天堂。
操，我笑骂了一声，牙都被你酸倒了。