事情发生在工作日下午四点，街上行人寥寥无几。白坚兀自开着车，心情很不好。直到这时候，白坚都不认为自己在做梦，那种感觉，空气、风、画面都真实的太过分了一点，直到他撞上了一只狗。
眼前的画面从紧急制动的这一刻开始扭曲。白坚看见那只狗，是一只壮硕的金毛寻回犬。那只狗也在看他，透过厚厚的汽车玻璃，眼神中透出惊恐。
然后，奇怪的事情发生了。白坚透过那只狗看见了了一个男人，那个男人坐在驾驶位上，嘴角因紧张而抿直，眼睛微凸，整个身体不自然的绷起。
白坚认识，那是他自己。
头又开始疼了，白坚一瞬间突然搞不明白，自己到底是那个男人还是那只狗……这样的想法在他脑海里一划而过，接着砰的一声巨响，一切陷入黑暗。
方泽醒来的时候，脑子还钝的发疼。
睁开眼，首先入目的是一个男人。男人很瘦，很白，头发乱糟糟的。然后，白坚看见那个男人蹲下来对自己说些什么，他耳鸣的厉害，听不清。但他能感觉出男人的善意，从他温柔的眼神中，白坚于是觉得安心。
他冲他叫了两声。
是的，叫了两声。奇怪的声音戛然而止，白坚住了嘴，却换来了男人的略带心疼的爱抚。
不对，这些都是错的！
白坚瞪大眼睛，他不该发出那种声音。可大脑迷糊的厉害，他一时又想不到，自己该发出何种声音。
就好像现在，他环顾四周。这是在一间陌生的屋子里，各处摆设让这个不大的空间显得狭小却温馨。白坚同样觉得自己不该在这儿，可他一时又搞不清楚，自己该在哪里才对。
接下来的日子，白坚过的浑浑噩噩。
他知道了男人叫方泽，知道了他有个相处七年的男朋友，还知道了自己是他的狗。
他总是看见自己，四肢着地，撒开毛茸茸的小短腿来回奔。他还看见自己向那个又白又瘦的男人撒娇，甚至打破了对方心爱的小花瓶，花瓶里的水流出来沾上了通电的电插板，然后嗤啦一声，电插板和花瓶同样没救。
白坚好像在做梦一般，所作所为全然不受自己的控制。身体里仿佛有另外一种生灵，用这个毛毛胖胖的身体做着它该做的事情。
他大多数时候都懵懂，偶尔又会清醒。脑海里储存了许多东西，被厚厚的白纱蒙住了想不通彻。就好像你遇见了一个特别面熟的人，却无论如何想不起他的名字，甚至有关于他的任何事情。
白坚就是这样，他记不得自己是谁了。
日子一天一天过下来，白坚从开始的惊恐到后来的习惯，他开始不再琢磨那些总也想不通的事情，而更加投入到现有的生活中去。喜欢躺在那个又白又瘦的男人怀里，想亲近他，任他有温度的手抚摸自己。
真是舒服极了。
虽然大多数时候的主动权都在那个神秘的生灵手上，白坚倒也不介意。直到，一阵疼痛，剜心似的从脖颈处发出。
……
…………
卧室的门被推开。方泽的发尖儿上还沾着冰箱里的水，他却不在意。一瞬不瞬盯着床上沉睡的男人，兀自走近。
作者有话要说：
我家狗狗病死的时候也是这样，平时很皮的它，只是睁着眼睛，很忧伤的看着我，就像在哭一样。一直一直，直到它不得不闭上眼，离开。
☆、第十四章
方泽慢慢靠近卧在床上的人，打量他。
说不怕是骗鬼的，但一想到那可能是馒头，提起的心又安下了些许。
男人看起来挺年轻的，比自己小上几岁的样子。很安静，立着耳朵可以听见他细微的呼吸声。方泽终于蹲在了床前，与对方不过半个手臂的距离。
男人有着小麦的金黄肌肤，和大狗从前的毛发色泽相近，这让方泽觉得亲切。他此时沉睡，抿着唇，眉头微微蹙起，很不踏实的模样。
这就是……馒头？
方泽心里生出一种很微妙的感觉。人真的是感情动物，之前初见男人，第一想法以为是变态，下手只怕不够狠，对方脆弱受伤的表情全然不见。而现在，一旦知道对方可能是自己的大狗，不过是睡梦中皱起眉头，加上脖子上狰狞的伤痕，竟让方泽觉得，有些心痛。