“要是真的觉得过意不去，不如好好练习，好的舞台比一百句抱歉都要有力。”贝锦冷冷与他对视一眼，按断了电子琴的开关，她将手边的资料板收进手袋里，站起了身，捋平黑色长裙上的褶皱，说：“希望能在彩排的时候看到你的进步。”
乐时本来打算再去练习室待一阵，离开时却在走廊的转角遇见了唐之阳，似乎刚刚结束隔壁练舞室的练习，他的手上掂着两个大容量的水杯，看到乐时，就向他摆了摆手，将手中沉甸甸的杯子递了过去。
“谢谢。”
唐之阳的眉头微微一动，问：“嗓子不舒服？”他似乎知道乐时接下来的去处，摇了摇头，神情十分柔和：“歇会儿吧，和我一起去吃晚饭，再在四处走一走。声带疲劳和体力不支不一样，需要时间的周期休息。”
也未等乐时反驳，对方行动大于话语，将他的肩膀一勾，乐时嗅见一股淡淡的香皂气味，他们也不是没有满身大汗地接近过，但唐之阳似乎总会把自己最干净整洁的一面展露人前，开初他以为这是唐之阳在镜头前的人设，后来才发现，运动量大的时候他对于个人卫生的清洁简直就是见缝c-h-a针。
“你刚刚从宿舍回来？”乐时没有拒绝，见唐之阳微笑地不说话，只好顺着肩头那点儿不疾不徐的推力，一路出了教学楼去。
远方绚烂的晚霞渐而化入淡紫色的薄暮中，在高楼与树梢掩映交叉的地方，妍丽夺目的橘色余火仍在静静燃烧，一两点鸦青色的鸟影，带着梦影一般的金色的轮廓，隐入一缕一缕的绛紫色云痕去。于一片温柔的霞光里，连空气里的燠热也带着濡s-hi的、沉默的流动感觉。
乐时的那只杯子里装着温热的茶水，回甘的药气似乎有某种清热解毒的功能，行道上零零散散地也走着一些饭后散步的练习生，那些隐隐约约的说笑，无非是练习的进度、出道的展望，还有疲惫的叹息。
乐时的心底始终有一个结，来自一直以来对他给予否认的贝锦，对于这件事情，他既觉得无能为力，又有种走投无路的绝望感觉。遭到否定的感觉是熟悉且令人恐慌的，在被怀疑的同时也在怀疑自己——他的心里没有底。
唐之阳问道：“最近的练习还好吗？不在一个组里，也没什么交流的机会。”
“还行。”乐时点点头，答案有些暧昧含混。
天渐渐暗淡下来，黑色树影的轮廓更加幽深，灯光亮起前的一片暮色里，所有人的面影都显得模糊不清，乐时叹了口气，眼角微微地跳动起来，他稍稍一按，摸到了那一道略显突起的，细细的划伤瘢痕。
“哥。”他小声呼唤了一句，在模糊的y-in影里，有柔和耐心的目光望向他，那带着热度的视线仿佛在鼓励他将心中的苦闷娓娓道来，乐时低下头，看着夜色与树影交融，成为一片可供藏身的y-in暗，他轻轻吸进一口气，问道：
“你有没有遇过这样一件事，是无论怎么做，都做不好的……”
“有啊。”唐之阳的回答干脆，“跳舞。”
乐时因为惊讶停下脚步，“但哥跳得很好。”
“我曾经非常、非常厌恶舞蹈这件事，”唐之阳的声音平静，带着叙述回忆者特有的怀念的笑意，他的影子模模糊糊地在乐时身前几步停下，“因为它带给我的只有谋生的烦恼，身体的伤害，我总是想摆脱它，却不得不将生命与它绞成一股绳索。”
“后来我发现，痛苦似乎本来就是舞蹈的一部分，当我接触到更多的感情的时候，动作也会相应地变化。我在和你跳《塞下曲》前半段的时候，心里唯一的想法，也只是不想离开你而已。”
“这点我倒是单纯感性的想法……”唐之阳一怔，旋即揶揄地开了个玩笑：“我这样说，于斐不会觉得不开心吗？你们现在在冷战？”
乐时被突如其来一声于斐戳得一个激灵，唐之阳对于他与于斐的事情似乎特别敏锐，他实在不应该在比赛的时候与谁过从甚密，但即使约法三章，刻意地在人前拉开距离，似乎还是露出了某些奇奇怪怪的端倪。“没。哥……别拿我开玩笑了。”
“好好好。”唐之阳好脾气地转移了话锋，肃言道：“你认为做不好的事情，是唱歌吗？”
“嗯……”落在身上的目光很快就消失了，无人注目的黑暗让乐时感到安全，他生怕惊扰了附近的脚步声，或是微风中的树声，断断续续地小声说：“总希望能做到最好，明明也花了许多的力气，可最后还是得不到老师的肯定。”
这示弱的话他从未和于斐说过，他的自尊心让他不想在那个人面前展露出孱弱一面，他总习惯所有事情都由自己消化，他的世界似乎只有参天的高楼与忽然的残垣，意识到自己的软弱，他不再说话，倔强地以沉默与模糊的世界做抗争。
“有很多的事情，确确实实是不管怎样努力，都未必尽如人意的。”唐之阳说，他的语速缓慢，有劝告安慰的意思，路灯莹莹烁烁地亮了起来，从街头到街尾，散步的人忽然散得干干净净，两人的影子投映在地面，拖出一段狭长距离，“想要达成的事情，想要追求的梦想，想要触碰的感情，想要挽回的人，总是有许多遗憾而无法触及的所在。”
“不被承认的人很多，但被承认，恰恰好也是因为走到了最后，只剩下他走上了舞台。我想——你一定可以成为那个人。”唐之阳回过头，对上乐时的