司徒问：“你怎么了？”
“你眼睛不是好了吗？”赵赵疑惑。
“没完全好。”谈越虚弱地说，“眼睛里有东西。”
“可怜见的。”赵赵摸了摸他的头。
“明天就好了。”司徒的声音低而柔，听起来也像是在可怜他。
谈越坐下不到五分钟，司徒放下了筷子，大概是吃完了。他今天也戴着那个戒指，栩栩如生的尖嘴动物正在灯下闪着神秘的银色光辉，再次把谈越迷得神魂颠倒。
“刚刚才和阿徒说到你。”赵赵说，“弟弟，你原来也是搞艺术的啊。”
谈越回了神，愣住了：“什么？”
赵赵一言不发地递过来一只苹果手机，屏幕上是张黑白照，一个男人枯瘦赤.裸的上半身，他胡子拉碴的侧脸有种诡异的美感。照片看着像是从杂志上扫描下来的。
下边还有一行小字：青年摄影师谈越。
谈越瞠目结舌：“哪儿弄来的？”他记得这是2024年他投稿到某本杂志的照片。
“我发了条朋友圈，诺，就是这张偷拍照，你在洗衣房里发呆嘛。我朋友说，你是他梦中情人，照片是他发给我的。我想，说不定当年他对你打了一夜飞机。”赵赵哼唧了两声，像只得意的小猪。
“吃饭着呢，恶心。”谈越不高兴了。
“这张挺好看的，你以前是这风格啊。剃了胡子之后嫩了不少。”赵赵问，“你现在还搞摄影吗？”
谈越摇头。
“你要不要加他微信？他管我要你微信。”
赵赵推了一个名片。对方的昵称是庆庆，可见朋友圈都是风景照。他不喜欢叠字，因为从小到大别人都喜欢叫他越越。
谈越低下头埋首吃饭，上身垮着，腰弯弯的，一脸疲惫。赵赵把脑袋伸过去，要看他的手机屏幕。
“加了好友没有？”
“加了。”
他又问：“你有没有对象啊，越越？”
怎么又是叠字。谈越皱眉，“没有。”
“哦，那就好，你可是——啊！”赵赵突然大呼小叫，身子向后仰，夸张道，“弟弟，没想到你是字母圈的啊，怪不得你早上的衣服上有血。下午出去玩啦？”
“啊？”谈越不能理解他的脑回路，“什么啊，一惊一乍，什么字母圈？”
“啊，你懂的。”赵赵暧昧地努嘴，“你在哪儿玩的？眉镇还有这种地方啊？还是带别人回客栈玩的？老司机带带我，我也想试试。”
谈越莫名其妙，“我不玩这个。”
“那这是什么？”赵赵斜睨着他，拽了拽他的衣领，“勒脖子，你玩得很开嘛。看你这个萎靡样子，被吸干啦？”
谈越低下头，原是他的脖子被勒出了两圈红紫痕迹，有的地方还破皮渗血了。看起来确实很像刚刚大战了三百回合。
他懒得解释：“我不知道眉镇有没有这种地方，自己找去。”
“你跟女的玩儿，还是男的？”
“看人吧。”谈越说着，瞥了一眼司徒，对方神态自然，目不斜视，绝不受黄段子的侵扰，多么像个谨记非礼勿视非礼勿听教导的端庄大小姐啊。
赵赵还在开他玩笑，叫他别在客栈搞出人命来。谈越索然无味。司徒一直坐着，就这么坐着，安静地看着他俩c-h-a科打诨，他一句话也不说。
老邢不在，只有司徒知道今天他一整天都没带人回来，但他沉默了。
晚上雨小了很多，隔着墙壁听起来像个女孩抽抽搭搭的哭声。谈越看了会电视，又挎上相机计划出门散步。司徒坐在收银台后边玩魔方，客栈大门紧闭，也许是因为老邢今天几乎一整天都不在所以不招客人。
谈越去拔门栓，“我过一会儿就回来，别关我在外边。”
“我和你一起吧。”司徒提议，“带你逛逛。”
谈越迭声拒绝：“不了吧？外边下雨地上s-hi，你小心滑倒。”
司徒一意孤行，已经将拐杖拿出来了，“不碍事。”
一把木头拐杖。顶端被磨得光滑，看得出司徒常常用它。司徒走到门前拔门栓，动作熟练。他低下头向谈越微笑，“你带伞了吗？”
他笑起来温和又温顺。
“带了，走吧。”
在客栈乌暗的光线里，谈越用双眼肆无忌惮地盯着他。
司徒披上一件很长的风衣，他个高腿长，稍微打扮一下就跟个模特似的打眼。谈越庆幸老邢不在这里，不然一定要发火了，他家的金贵大小姐死活不和来路不明的旅客保持距离。
两人共乘着一把巨大的黑伞，谈越撑伞，另一只手本想揽着司徒肩膀，想想又算了，他个子比司徒矮，于是一直抓着司徒的手腕，免得他摔了。
大概为了配合谈越，司徒步速比之前快了不少，两人很快见到了一间中学，门口的牌匾上写着“太平中学”四个字，放学铃声颤抖着，伴着一股人流从校门口涌了出来。
一群骑着单车的男孩女孩飞一样地从二人身边划过，他们全都披着蓝白条纹校服外套，腿上穿的却是各式各样的牛仔裤、运动裤。
“这种天气怎么还在上课？”谈越说。
司徒解释道：“这是寄宿学校，学生家里大多只有老人，父母在外边打工。前天暴雨，学校就把学生留下来看着了，免得回家路上出什么问题。雨小了再让学生赶紧回家。”
谈越听着，突然心生疑惑：这些眉镇中学的老师们怎么解释神的存在呢？生物老师一定是最头疼的，就像谈越读初中时，