起小时候，有一年过生日，舅舅送了个会飘雪花的玻璃球给她，她从盒子里拆出来，宝贝一样捧在手里，要拿去给母亲看，谁知刚要出门，迎面就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀烂，里头的小房子小花园小鹿小狗小雪人……她还没来得及看清楚，就什么都没有了。
电线里传出来的哭声一点儿也不美，歇斯底里，跟“梨花带雨”之类的妙词全不搭界，一时半刻也没有停歇的意思。虞绍珩摘了耳机，想要关掉机器，又觉得那哭声依依而出，他这个时候骤然掐断，倒像是弃之不顾的意思，叫人心有不忍，索性就搁在了那里。他拣了张名家琴曲的唱片放在唱机里，丝竹声缓缓泻出，却是一曲《良宵引》。
铮铮泠泠的琴音和着耳机里隐隐传出的哀哭，反而愈发衬出冬夜寂寂，他闭目听了一阵，忽地心思一撩，她一个人在家里哭，他在这边不声不响地听着，倒像是有那么一点陪着她的意思。
他心头一点若有若无的况味明昧难辨，那耳机里的哭声不知何时已经停了。
次日晨起，绍珩吃着早饭，不觉回想起昨天的事，苏眉在医院里熬了一夜，又自己一个人在家里哭得昏天黑地，今天也不知道是个什么状况，别出了什么事也没人知道；可是昨晚的事实在不足为外人道，自己便也没有道理去探看。他心里略过了一过，立时想起一个人来。
唐恬家里早饭刚开，一家三口才坐下吃饭，便听见客厅里电话铃响，佣人接起来一问，却是找唐恬的，不等她过来通报，唐恬已听见了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。
唐夫人看着女儿的背影，问道：“什么人啊？”
接电话的佣人回道：“是位先生，说姓虞。”
唐夫人喝着黏米粥，低声抱怨了一句：“是男同学吗？这么早把电话打到家里。”说着，朝丈夫看了一眼，却见唐雅山一心只看着报纸，全然不曾留意。
唐恬接起电话“喂”了一声，径直问道：“哪位？”
“唐小姐早，我是虞绍珩。”
唐恬一怔，“你怎么知道我家的电话？”那边虞绍珩没有答话，唐恬自己已回过味儿来，轻轻“哼”了一声，低语道：“虞少爷当然神通广大，你有什么事？”口里问着，心里却猜他来找自己，多半是跟叶喆有关，脸颊微微发烫，却听虞绍珩不温不火地说道：
“是苏眉家里出事了。许先生……前晚过世了。”
“什么？”
饶是唐恬以手掩唇，还是惊叫出声：“那……”她一时想不出该问什么，震惊之余，只问：“那苏眉呢？她怎么样？”
“我昨天在医院看到她，似乎精神不太好，你——要不要去看看她？”
唐恬攥着听筒道：“要的！我不跟你说了，她是在东郊家里吗？我现在就去。”
“稍等。”虞绍珩隔着电话叫住了她：“正好家父家母让我去许家探望一下，你顺便搭我的车吧，方便一点。”不等唐恬思量，便紧跟着道：“我大概十分钟到你家门口。”
10、孤鸾（四）
唐夫人慢条斯理地吃着早饭，忽然听见女儿在外头惊呼道：“什么？”
唐夫人听着，皱着眉摇了摇头，“女孩儿家，整天一惊一乍的……”
正想着待会儿唐恬过来要好好说道两句，就听见女儿撂下电话就跑上了楼，把楼梯踩得“咚咚”直响，一会儿工夫，又“咚咚咚”地跑了下来，却是套了大衣要出门的样子。
唐夫人连忙起身叫住女儿：“一大早的，你这是要出去？饭也不吃了？”
唐恬看着母亲，脸色有些发白：“妈妈，苏眉……许先生过世了，我去看看苏眉。”
唐夫人闻言先是一惊：“这……这是怎么说？”
既而打量着女儿道：
“你一个小姑娘，也帮不上什么忙，先不要去给人家添乱了。”
苏眉和唐恬读中学的时候就要好，唐夫人也喜欢苏眉文静乖巧，可是她嫁给许兰荪便是一桩被不少人当谈资磕牙的“艳闻”，唐夫人就有几分不愿意让唐恬同她来往。今天又平地一声雷，出了这样的噩耗，虽然讲不出什么道理，但唐夫人总觉得唐恬一个未嫁少女掺和在这样的事情里，叫人心里不舒服。
唐恬却理会不到母亲的心思，“我怎么会添乱呢？”
她说着，匆匆喝掉半杯牛奶。唐雅山听说许兰荪过世，嗟叹了几句，便嘱咐女儿见了许家的长辈要有礼貌，代自己致哀。
唐夫人见状，也不好再出言拦她，只提醒道：“你拿点零钱坐车。”
“不用了，我搭别人的车去。”唐恬抓了两片面包就要出门。
唐夫人疑道：“你搭谁的车？”
唐恬咬着面包，含含糊糊地说道：“……同学。”
说着，拎了手袋转身就走。
唐夫人来不及再问女儿，赶忙吩咐佣人：“小姐的帽子忘了，快给她拿过去。”
一会儿佣人回来，唐夫人便问：“恬恬走了？”
“是，有辆车来接小姐。”
“开车的是什么人，你看到没有？”
那佣人摇摇头：“那人没下来，小姐上车就走了，好像……是个军人。”
“军人？”唐夫人烦躁地坐回椅子，瞥着专心翻报纸的丈夫，埋怨道：“这丫头放了假也不着家，不知道在外头都认识的什么人。”
唐雅山闻言抬起头，笑呵呵地说：“等她回来你问问她不就知道了。”
唐夫人长叹了一声，感慨道