冉身后的人说早安。
冉朝着她傻笑的方向看去，发现是上次在“江南”看到的人，心下了然。
远处走来的人不动声色地经过她身边，走到冉面前站定，伸出右手，自我介绍，“你好，我是迟然，宋芷的男朋友。”他的法语说得很正统，嗓音性感，很好听。
冉愣住了，随即礼貌地微笑示意，握住他的手，用中文自我介绍。
一旁的宋芷尴尬得不知所措，她发现肖权之脸上贴了一撮胡子，憋不住笑出声来，可是面前这个人却冷着脸径直走进了屋里，她只好跟在他们身后。
此时的气氛有些怪异，她只好电话让前台送来玛歌酒庄1996年的葡萄酒，这个酒口感层次丰富、经久，口味不断变幻，优雅迷人，将浓郁醇厚、细腻柔美与劲道结合得□□无缝。
她细细品咂着手中的酒，再抬头看着眼前的两人，都是云淡风轻的样子，他们用法语交流地还算愉快，至少表面上是很和谐的，她就放心了。
送走了冉，回头就看到他沉着嘴角，宋芷不由地紧张起来，她略沉吟，片刻后只听他说：“走吧，我饿了。”嗫嚅了半天想解释的，看来是自己多想了，他并没有生气。但他那撮胡子在他的脸上实在是风趣，倒真的有几分沧桑与硬朗。
他们并没有留在酒店吃午饭，他压低了鸭舌帽拉着她就出门了，宋芷一路都很紧张，害怕有狗仔的追踪，倒是他坦然自若，仿佛自己已然是个普通人，他们十指相扣，娴熟自然地走在大街上，也没有人投来异样的眼光，那么自然安详，这是他这一辈子内心最深的渴望。
绕过这一片区，街道慢慢熟悉起来，前面是一片典型的巴洛克式的建筑，富丽的装饰和雕刻、强烈的色彩，穿插着曲面和椭圆形空间，自由奔放的格调，有些离经叛道的意味，那是她八年以前在法国时住的地方，以至于他后来去康奈尔学建筑，最爱的建筑风格便是这眼前古典主义者批判的艺术外形的巴洛克式。
第二天他等在约定的地点，她久久没有到来。他一直等一直等，等到天黑，等到橘色的街灯次第点燃，晕成记忆里最无奈的绝望，她都没有出现。翌日，他一下课就冲出教室，在老地方等她，她仍旧没有出现……整整一个星期，他都在等她，可她就像一缕青烟一样，消失地无影无痕。
他问遍了她身边所有的同学，没有人知道她的踪迹，她一夜之间消失，没有任何征兆。
他整宿整宿地买醉，在醉酒的夜里想起两年前，他不顾家里所有人反对，从a市最有名的附中转学去y市的外国语学校念书，他下了晚自习和一群同学走去宿舍的路上，撞见她和高年级的风云学长有说有笑，此后他常常掐准点候在那里，只为远远地看她一眼，可是她的身边总有他在……学校里谣言四起，他不信。
学校是不给学生走读的，只有鲜少的学生可以每日回家，他们就是其中之一。
所有他又不得不承认，他嫉妒地发狂。不过后来林乔很快就毕业了，宋芷也住校了。偶尔还是会有他们的传言，他心里如刀绞一般听着，那种绞动如同机器，无休无止。但他还是忍不住，依旧每天在通往宿舍楼的路上默默地看着她在人群里，笑得天真烂漫的样子。
每年的寒暑假都是他最落寞的时光，他试探着问过母亲迟穆清，宋芷家与父亲的关系，还被母亲责骂了，“上次你宋叔叔一家来拜访，你明明可以待在家里，却故意跑去踢球，妈妈对你有些失望。”这是他十几年来第一次觉得后悔，如果知道是那样，他那天一定放弃那场重要的联赛，在家里等着她的到来，或许，她就不会陪在他的左右了。
他们在烈日下，走过那一片房子，他看到她眼里的错神。他想起她走后不久，他不肯接受现实，每晚都在这楼下等着她，可是屋里再也没有亮起那盏灯，那种茫然的失落感将他的心掏空，后来他便将她的屋子租下来，每日每夜的将灯点亮，他站在楼下仰望那扇窗，欺骗自己，她还在……
从美国回来以后，他第一时间赶到法国，将这间屋子买下，直到今天，钥匙还在钱包里，随身携带。
这是一家百年老店，位于左岸拉丁区很幽静的一条小巷里，离塞纳河并不远，铁条窗栏，深色原木的大门，彩绘玻璃窗，除了古老，每一寸都写满了神秘。菜品一如它的风格，传统而古老，侍者们静静地一道菜一上，然后撤走上一份。
她其实并不爱法国菜，却不由地被这些精致又美味的菜品吸引，吃得干干净净。她看着对面的他，黏在皮肤上的胡子好像天生长出得一般，一翘一翘地十分可爱，她憋得肩膀耸动，在这样幽静的氛围里，不敢放声笑出来。
他浑然不觉自己的怪异，盯着她那张憋笑憋得表情精彩的脸，想起她在y市的外国语学校的食堂里的样子，时光重叠，影影绰绰，那是他分外期待的位置，她的桌子对面。
接到冉的电话才知道他并没有回家，而是去了酒吧，喝得酩酊大醉，嚷着要回家，酒保才打开他的手机，发现这串奇特的号码记录最多，抱着试试看的心态拨通了她的电话。
酒吧里光怪陆离，烟酒气呛得宋芷觉得十分沉闷，糟杂的音乐声一点都不悦耳，她觉得快要喘不过起来。满眼扫去，不知道冉在哪个角落里躺着。
法国女人爱抽烟，一双纤细修长的手，指间夹着细长的女士烟，烟雾