水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。
柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西……
沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。
上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启
在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看吧，无妨的。
沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。
非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。
她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。
回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。
***
三个月后。
钢笔墨水的空瓶子堆满了书桌。
沈奚没有丢掉它们，想作个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。
她满打满算，将日子算到了最后这一天。
她把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。
段孟和是个喜欢玩笑的人，今天倒话不多，只是听她说。
她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。
条条框框，有时还是有用的。
“我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？还是别的什么？”
傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他……也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久。
他见她的身影完全消失，还没回去的意思。
那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美的。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。
她在上海的日子看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
天黑了。
她人门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，