的毕业照，指着未晞身边那个女孩子说，“这是你们班班花吧？”
中考考完最后一堂，所有人在教室集合，叽叽喳喳的安静不下来，商量着班级聚会的事情，未晞正在想班级聚会该穿什么衣服，她好像没有合适的裙子，班主任方老师走过来，说，“罗老师让你去她家一趟。”
未晞敲开了小罗老师家的门，小罗老师穿了一条碎花裙子，裙摆的纱边在膝盖上荡漾。小罗老师一见未晞就笑了，亲切地说，“你来了。”
她说，你来了。
十四岁的未晞，因为不喜欢那个传说总爱打麻将的历史女老师，所以历史课上总翻看同桌的《古代汉语词典》，她在密密麻麻几乎褪色的印刷文字中看到一句“上山采蘼芜，下山逢故夫”。她不知道来历，不知道语境，不知道注解，但是她喜欢。
喜欢和小罗老师这种故人相逢的感觉。
未晞把手里的一个小小的罐子递到小罗老师手里，有些不好意思地说，“我在这里面埋了花的种子，但是，好像没什么反应。”她故意不告诉小罗老师是什么花的种子，她想让花自己说。
小罗老师送给未晞的是一只钢笔，淡紫色的，握在手里有些重，装在棺材一样的小盒子里，再装在绘着钢笔牌子logo的白色纸袋中。未晞提着这一只小小的白色纸袋从小罗老师的公寓出来时，脸上的神情像那些从百货商场出来的满载而归的穿着细高跟的女人。
钢笔盒子里还放了一张小小的纸片，小罗老师的字永远都是规整的楷体，她说，“生活中永远充满了美。”
从那以后，未晞不再叫小罗老师老师了，她管她纸上叫四夕，嘴上叫姐姐。妈很喜欢未晞的这一位姐姐。
车子行驶在高速路上，十五岁的未晞望着路边青山头上红色的日出，想起舒婷的诗句，“是绯红的黎明，正在喷薄——”未晞觉得舒婷写得真好，她很喜欢她的这一篇《祖国啊，我亲爱的祖国》，虽然那些迷恋北岛的同学总说未晞端正得可怕。
开车的是小姨的一位熟人，小姨因为在县城做烟酒生意，于是认识了很多有头有脸的熟人。未晞管那个开车的男人叫董叔叔，妈对他很恭敬。
今天去学校报到，看分班情况，入住寝室。未晞她们六点出发，八点多到达南允高中。董叔叔在学校里停好车，一刻也不歇息，帮未晞搬行李，领被子，排队办理水卡饭卡，还让妈在一边歇着，自己揽过了铺床叠被的所有活儿。
董叔叔一边铺床，一边和未晞说在学校里不要怕，他就住在南允，新河街幸福小区，未晞可以经常去他家做客。他说自己的大女儿就是在南高念的书，现在已经去了浙大，读大一，小女儿初三，明年也要来考南高。
董叔叔的言下之意是南允高中真的是一所很好的高中，未晞进了这所高中考上大学是板上钉钉的事儿，而且未晞还被分在课改班，更是上重点大学百分百的没问题。董叔叔把南允高中叫做南高，很有一种进自家后院般的随意和熟悉。
同寝室的女孩，本来很自然地以为董叔叔是未晞的爸爸，听了几句，才知道不是。
未晞被分在一班，班主任是一个长着一个圆肚子的三十多岁的男人，未晞对他的外貌无感，妈却说他很帅气。班主任姓郭。
一群家长在讲台上围着郭老师，未晞被挤了出来，随便在第一排的某个位置坐下，几排后有一个男生，低着头，自然卷的漆黑的头发盖住额头，他穿一件绿色的t恤，看上去很柔软的样子。未晞觉得男孩子穿绿色很容易像一只猴子。“绿猴子”耳朵里戴着耳机，在看一本书。
未晞一下子就有了挫败感，这种挫败感来得莫名其妙又理所当然。有家长指着绿猴子对自己的孩子说，“你看看人家，随时都在看书！哪像你，天天都在屋里打游戏！”被说的男生个子高高的，笑得腼腆，挠了挠自己的头发。
听见了这话的郭老师，就从家长们的包围圈中看出去，笑一笑，对那只绿猴子说，“明嘉文，你妈妈呢？”
明嘉文抬起头来，目光迷茫了几秒后视线聚焦，他“哦”了一声，没有什么语气，“她没来。”
郭老师对包围圈的家长们说，“这个娃儿很聪明的。”
未晞后来会发现，南允高中的老师们，高兴的时候管学生叫娃儿，生气的时候管学生叫龟儿子。一开始来自云乐小镇的未晞会觉得这样的称呼很乡巴佬，就如同她第一次听见聪明的绿猴子嘴里蹦出来一句，“你脑壳有包！”她惊掉了下巴，觉得这样的骂很村很土，一点都不学生气，一点都不聪明。但是渐渐地耳濡目染，等到她第一次习惯大于意识地对别人说“你脑壳有包！”的时候，她才意识到南允高中实在是改变自己太多太多了。
未晞在明嘉文抬起头来回答郭老师问题的那一瞬间看清了他的脸，他很白，脸上有几粒红色的小痘痘。看了他的脸后未晞觉得他不再像一只绿猴子了，他像一只长了青春痘的绵羊。
家长们七嘴八舌地问着郭老师问题，未晞觉得吵嚷，她看见妈被挤在包围圈的边缘，想竭力挤进去又不能，她觉得心烦，就站起来想出去透透气，结果在门口和一个跑进来的人撞到一起，两个人都“啊”了一声。那个人立刻一脸紧张地托着未晞的胳膊问，“同学你没事吧？”
听声音是个女孩子，未晞抬起头看见她的脸，吃了一惊，一个东方