，那些综合学校是要考gre，你知道吗？”
齐映点了点头。
“知道？专业要考，gre要考，托福要考，专业、英语一个都不能差。”
齐映没有说话，还是就只点了点头。
“怎么可能？”
“怎么不可能。我认识的程憬，没有什么是他不可能做不到的，除非他不做。”
被人恭维成这样，真是又好气又好笑。
齐映又重新躺了回去：“我就不信，华辰最好的大提琴毕业生想考一个美国的音乐学院会考不上。还有啊，那些gre还有托福什么的语言关可难不倒你。你高考的时候英语考得那么好，六级那么高的分，直接申请考的专八，专八不都一次考下来了吗？”
程憬看着齐映，像是占着理，听起来把程憬之前所有的问题一口气全答完了。
“你呀你呀。”程憬捏了捏齐映的鼻子，“还不是为了陪你考六级才去考的专八，和这个比，那都是小巫见大巫。”
“你不试试，怎么就知道自己不行。”齐映透出商量的口气接着说，“要是真的没考上，你再回去和老方一块混不就好了。”
“我想想吧。”程憬算是用暂时的妥协了一场将要改变他人生轨迹的对话。
那天的记忆好像尤其清楚，毕竟齐映开始还能装作好像漫不经心，但是问题设置得又那样明显。程憬自己心里明白，其实当齐映那句“怎么不可能”说出来的时候，他自己的底气也早就没了。
大概也就两三天左右吧，程憬记得很清楚，是他主动去找的她。
“我觉得你说的——有点道理，不过，我有个条件。”
齐映做出准备认真倾听的样子。
“我们一起！”
“你疯了吧，我又不像你，条件那么好。”
“怎么不可能？你不试试，怎么就知道自己不行。这是你自己说的，就当是我去美国的唯一条件。”
这次换齐映妥协了。
程憬反复回响着那段时间发生的事情，时隔多年，记忆中的一些地方开始变得模糊，但大体的轮廓还在：就此各自忙碌，思念虽长，信念更坚。
坐在那儿的他，有点懊恼，还有点埋怨，比起之前更多心疼，人的感情就是这么复杂，并非简简单单的爱恨分明，可以一刀切成两半。
落荒而逃的齐映，只身融于夜色之中，茫然不知所往。
作为房东，他竟住进了自己早已租了近十年的房子里；老方也可恶，自己从他那儿租下房子前说得清楚，她不愿意程憬知道这一切。
知道程憬回来，她第一个想法就是去拿回当年没舍得从那家里拿走的东西。生活过，总是会留下痕迹，衣柜里留着几件齐映的换洗衣物，程憬的书房还有她的书，甚至桌上、床头，还摆着自己的照片，十年来，她从没想过要拿走。
太过心急，以至于细节都不在意，用这样的方式见面，说了那许多不该说的话，其中尴尬，惶恐，竟还有一丝胆寒，难以言明。
齐映是挂着泪回到家的。不敢惊动母亲，蹑手蹑脚地回了自己屋，关上门，靠着床沿坐在了地上，任凭泪水纵横。
母亲齐文过来敲门。女儿回来，做母亲的怎么会不知，只是本不愿打扰，又听屋内有微弱的啜泣声，不忍又上前敲门询问。
“你这是怎么了，为了什么能哭成这样？”
齐映只摇头，然后努力把脸上的泪擦拭掉。
“读书的时候你从不为学业哭；工作以后，也没见你为事业哭成这样？能和妈妈说吗？”在齐映的生命里，母亲很少如此恳切地和自己说话。
她记得，她才读小学的时候，父母总是吵闹不休，她总是盼望着，有一天，父母能够不吵了；等她盼望的这一天终于到来的时候，她才发现，父亲也不见了，而且，从此都没有出现过。
不仅父亲再没陪伴在她身边，即使是母亲，也变得形同虚设。
母亲一生好强，不论是对待工作还是婚姻。
后来的三年，她被母亲丢进了一家口碑很不错的私立中学，开始了寄宿生活。母亲从没有太多过问过功课，偶尔问起，也不过是临近放假的时候问问期末考的情况，齐映也没多说什么，只一句“还行”，母亲也就不再追问了。
中考之后，齐映上了离家不远的一所重点中学，也重新住回了家里。她原本以为，母女俩被距离拉开的关系也会因为她搬回家而慢慢得到修补。可这次，却变成母亲开始早出晚归，既没有多过问她的功课，也没有太多顾过她的生活，只有每月按时出现的生活费。
人总是容易变的习惯。
母亲给的零用钱很多，至少比她能用的多了不少。她学会了自己去市场买菜、自己做饭，学会了照顾生病的自己。
其实，习惯了，一切也不过就是如此。
可是有几个人喜欢习惯这样的生活。
程憬去美国的第三年，齐映考了北京的一所知名大学攻读研究生，三年后毕业，便留在了北京，工作、晋升，再没回过家，直至接到母亲送医急救的消息。
多年没见的母女，再见之时竟是在医院的病房。母亲的病并没有大碍，常年高压的工作，留下了甲状腺机能亢进的职业病，用上药，这病说到底。更重要的还是调节心情。
或许是因为生病，或许是因为多年不见，在那之后，母亲开始有点不同——比如，像这样心平气和地和她说话，关切她生活的点滴。
齐映看着