明明是一场欢爱，却变成了两个人的角力。
有风吹过，幔帐掀起一角，露出秦千云的一双眉眼。
徐云舟一惊，那双眼睛竟比以往任何时候还要死气沉沉。
幔帐又合拢，床榻微微摇晃，帐中人发出徐云舟的声音：“千云，你不乖，不过哥哥还是疼你的。金为笼，玉为枷，你这辈子都逃不掉……”
徐云舟听着帐中的自己道：“咱俩各自受着吧。”
秦千云闷哼一声，睫毛颤抖，眨眨眼睛才发现干得难受，向后看去：“你怎么还不死？”
他问得很轻，但房间里落针可闻。
徐云舟听清了，帐中那位自然也听清了。
夜很长，天明时，秦千云已然昏过去了。
徐云舟揭开幔帐，冷冷地看着另外一个自己。与之对视间，居然发现他眼中深藏恶意。
“你好像觉得我该死。”
徐云舟道：“难道你不该吗？”
那人嗤笑一声，眉眼邪佞：“你也很想要吧？”
他的手划过昏睡的秦千云的眉眼，目光随之变得贪婪，舔了舔嘴唇。
“……就像养只兔子，给它最好的一切，相对的，它也会把自由交给你。逃？没关系，兔子能跑多远呢？”
他像魔怔似的喃喃道：“他这辈子都是我的了。”
徐云舟在漫长的沉默里看向塌上秦千云惨白的脸，心想道，真是怕什么来什么，活着时候因他过得不好，死后也没被他放过。
他微微往后退了退，临走之前道：“他死都死了，你且放过他吧。”
幻像随之而散，雾气扑面而来，再退去时，仍是将军府。
春花开了又败，徐云舟旁观了自己从婴孩到而立的时光，尚书府依旧是灭门之灾，只是这次的自己仿佛是感应到了他的心绪，万般谋划，生怕哪里不周全，委屈了自己的好兄弟秦千云。
最终秦家大仇得报，秦千云眼底再无郁色，二人闲暇时便混在一起，有时是去城郊赛马，秦千云好胜，跑到前头时仗着自己的骑术回头来瞧他，笑得见牙不见脸，两人衣袖生风，好不快活，有时是在夜色深处的屋顶，喝酒赏月，随便聊些什么也很愉悦。
发乎情止乎礼。
他见秦千云无半点暧昧心思，只将自己的心再往深处埋一埋，恨不得对方无知无觉，好做一辈子形影不离的好兄弟。
直到有一天，秦千云领了个姑娘见他。
徐云舟在一旁看清了姑娘的脸，正是香桃，委屈得不行，这姑娘在他梦里还y-in魂不散。
秦千云对徐云舟说：“她叫香香，我要娶她。”
徐云舟看了看另外一个自己的神色，看不出什么端倪，像戴了副面具似的。
“可选了黄道吉日？”
秦千云道：“下月初一，届时请你吃酒。”
如此便过了一生，秦千云老来儿孙绕膝，夫人去得早。徐云舟一生未娶，孑然一身，两人做了一辈子好兄弟，最后还是秦千云的儿子替两人送的终。
徐云舟临死的时候，暗自同秦千云的儿子讲：“那老头子我看了一辈子，我死后，你将我埋远些，不再相见了。”
侄儿应了，两处坟冢一南一北，中间隔了山水林木，真应了徐云舟的那句话——不再相见了。
幻象像露水一样快速蒸发，徐云舟在雾气里等了等，什么也没有发生。
周围雾气翻涌，视线被阻挡，仿佛天地里只剩他一人。
他也不惧，只慢慢地向前走着。
“周辰，你要不想掉下去，就拉紧我的手。你要是想让人陪，就告诉我一声，不必枯耗，我陪你跳下去。”
秦千云的话在脑海里响起，他第一次有了想走下去的念头。
他想，我不想跳也不想耗，我只想和你一起，做什么都好。
胸前一阵阵的疼。
层层叠叠的衣衫下，一朵莲花渐渐显出形状。
他走一步，就想起一些，再走一步，又忘掉一些。
恍恍惚惚中，他看到许多个故事，里面的主角是他们。
直到走到雾气尽头，看见浮在空中的狐狸面具。
脑海里突然就闪现出一个片段。
一个高中生坐在刺青店内，神色淡淡的，任由花臂在自己胸膛上描出一朵简单的黑色莲花。
“不填充颜色？”
周辰道：“不用。”
花臂一边干活儿一边道：“我平时见你这样的小年轻，顶天了也就往上纹个刀呀剑的，你这是什么寓意啊？”
平时店里来生意，花臂就最爱一边工作，一边听人说纹身后的故事。
周辰微微垂下眼睛：“莲花，净心毒……”
花臂怕他下句就蹦出一句想当和尚很多年，结果听见这个年纪不大的高中生道：“想再见到一个人。”
想活下去，见到他。
对他说，那天阳台上风很大，有太阳，不热，阿姨的饭菜很好吃，你为什么第二天没来？
如果可以的话，等他们熟悉了，再抱怨一小下——我真的等了很久。
当他说这句话的时候，眼中有星星在闪烁。花臂看得有点牙酸……
徐云舟拿过面具，带在脸上，大小正合适，一刹那间，所有记忆扑面而来。
柳与明的、喻柏的、徐云舟的……
还有，周辰的。
余悦醒来时，眨眨眼睛，以为是又到了另一个世界，目光扫到周辰脸时，才知道自己这是回来了。
身体并无不适，时间也只过了五分钟。任谁也不会知道，他已经过了三辈