参加。
“我也就上次运气好。”他说的是实话。
“别人的运气怎么没有你好。”同学笑笑，“画画的人那么多，有多少能入选国际双年展，我们几个手都生了，也就做做理论研究。”
其实他们也不过三十出头，在油画届的影响力也不小，但和风光在前的唐颂相比，他们更多像在幕后。买画的人多，看书的人少，用文字解读和研究油画，总少了那点味道。
唐颂不知道怎么回答。酒菜下肚，一半回忆一半感慨，认识的人都说他现在名气大了。只有他自己心里清楚，大半年东跑西窜，没时间静下心来，本来画得就不多，能看的也就那几幅。
再说了一刻钟，大家也都散了。这几年每个人都酒量见长，但同学重聚不比应酬，没有必要难为别人也难为自己。
唐颂走在最后，没让他们送，出门拦车去酒店时，发现有个小小的身影站在不远处，搓着手在等人。
他觉得它单薄，又好像在哪见过，走过去才发现是刚刚得了金奖的那女孩。
那女孩见他，脸上满是惊喜：“唐颂老师。”
这个称呼让他感觉自己老了很多岁。
“等我？”
和刚才的欲言又止不同，这回她很肯定：
“嗯。”
“有什么事就说吧，只要不是合影。”
“唐颂老师，上次您……”她顿了顿，似乎觉得用“您”显得太客套，于是改成，“……你来过我们学校做讲座。”女孩掏出手机，迅速地翻出几张照片，指了指“这是我。我是院学生会的，和你接触过很多次了，你有没有印象。”
他侧头看了看，想到了那次讲座，但不知道她什么意思。
“我之前考美院吧，其实只是因为高中成绩不好，想另找出路。结果那老师说我天赋不错，临时抱佛脚地学了两年，我还真的考上了。”女孩抬头看了他一眼，又低下头去，“……我说简单点吧……后来我上了大学一直很迷茫，觉得自己走错了路，但是听了你的讲座之后，我忽然就知道自己应该画什么了。”
唐颂挑了挑眉。
“唐颂老师，我真的很喜欢你的画，而且，我也……”她调整了语气，“我能不能当你的学生？”
她说这话，让唐颂想起小说里的主人公求武林高手收他为徒的情景，他觉得好笑，又怕她误会，只好把笑意憋住，看见女孩的眼里有亮闪闪的光。
“我还没收过学生，也没到能做你老师的水平。”
“可是我觉得你能啊。”
“还是算了吧。”
女孩脸上的期待慢慢黯淡下去。然后又问：“唐颂老师，您有想要坚持做的事吗？”
“……”
“我有，我想一直画下去。”
“……”唐颂没跟上女孩的思路。
“老师，我看过您的那幅画，双年展上的那幅雪景。”她像是在回忆，“我觉得那是您最好的作品，之后的画集里没有一幅比得上它。”
“……好像只有你这么说。”
“是吗，见仁见智吧。”她倒也没局促，“可能我更喜欢那样含蓄的表达。”
“小姑娘，我想说……”
女孩忽然出声打断了他：“那油画是你要坚持的吗？还是说你有其他值得坚持的事情。如果没有，你会一直画下去吗？不管有没有人喜欢，或者说，如果有很多人像我一样觉得你永远超越不了前作？”
他被她这一连串的问题问得有点发懵。理清重点后，他简单地答：
“当然会。”
女孩又抬眼看他。
“我没其他的本事，只能靠画画挣钱。”
女孩显然有点吃惊他的答案，抿了抿嘴，似在迅速组织语言。
唐颂之前觉得她有点鲁莽，现在反倒觉得她说的话还挺有意思。
于是这回轮到他问她：“你刚刚说你已经知道自己要画什么了，怎么还要我教你？”
“……”
“我觉得表达能力不够。”
“？”
“我画的都是人像，希望把他们最动人的一瞬捕捉下来，就像是……瞬间的永恒。可是我看了你的画，觉得和你的画比起来，我像是一个编故事的人，而不是一个讲故事的人。”
“……”
“这两种有区别吗？”
“当然有，你是在讲真的故事，而我是在编假的故事。”她认真起来，“你画的都是景物，但都有感情，而且……故事都是完整的。我虽然画的是人像，可是总缺少点……”
“层次？”
“对。”女孩提高了语调，“就是层次。”
他对这个女孩有点另眼相看了。
☆、十八心动
“唐颂老师，我真的想当你的学生。”
唐颂沉默了几秒，脑海里闪过一道画面，试探性地问她：“那你能说说吗？你觉得我那幅雪景，讲了一个什么故事。”
女孩似在回想，而他认真地看着她。
对上他略显急切而又含着期待的眼神，女孩的脸微微红了。
“？”
他在等她的答案。
半晌，女孩说：“心……心动。”
“？”
“心动的故事。”
这让他有点意外。
他还记得，当初展览结束后，杂志社请了专栏作家点评他的画，作家用得最多的词语，就是犹豫。
空中雪花飞舞四散，但又终将与地上的积雪融为一体。就像明明知道归宿，却又不敢落脚。
满心满怀的彷徨无措。
那是个男作家，年