办公室现在就放在养猪场里。一间破屋子，但现在成了办公室，意义就不一样了，方述平和同学们站在教室前望向它时，觉得它本来就应该是一个办公室：壮重、严肃，甚至美丽。好些次，黄昏时分放学，方述平看到的办公室，竟然有点像水墨画了。
水墨画方述平也懂。爸爸经常侍弄这东西。爸爸会画画。家里到处是他的画笔、调色板、九宫格、放大镜什么的。三哥也喜欢画画儿。爸爸把他晓得的画画儿方面的事全告诉三哥。每到这时候，方述平只好眼巴巴地看着，嘴噙着指头，傻傻地站在一边。爸爸于是便对妈妈说，瞧瞧桂生，呆不楞登的，傻相！
方述平一听爸爸或者哥哥这样讲，就会走开。他在家里最小，家里所有人都能揍他。他一直陪着小心，一直在想着怎么样才能讨家里人的喜欢。方述平听到有人骂自己，说他不好，他就会走开。任何辩白都会换来挨打。
他真的不知道是什么原因让三个哥哥都要揍他。他想不出原因来。他看到别的人家的哥哥与弟弟处得那么好，他就羡慕得不行。他有三个哥哥，可是，他从来不敢自豪地对人说他有三个很有力量的哥哥，他的三个哥哥，都将会保护他。没有，他一直没敢这样对外面这样说，他一直不敢指望哪一个哥哥会在他有什么事儿的时候为他出头。所以，我们的方述平从小就生活得非常谨慎，非常小心。
有一段时间他对爸爸特别有意见，那些爸爸手上的绝活儿，譬如画画、写文章、吹拉弹唱什么的，他都教给了哥哥们。爸爸什么都没有教给他。爸爸教哥哥们时，他只能站在旁边眼巴巴地看着。看着哥哥们得意的样子，他心里非常生气，好几次，他差点儿委屈得流泪。但爸爸总是跟他说，你还小，要等你长大了，爸爸再教你这些。
好，那我就等着。方述平时常在心里对自己、也对爸爸说着这样的话。
其实方述平心里还是高兴的，家里人只是在嘴上把他当个小傻瓜，但一到谈到方述平在学校的事，家里人个个高兴得合不拢嘴哩。我们家述平哪里傻？不傻！这小子，可能还是家里最聪明的，每次，不管考什么试，都是班上的第一名。小学时，只要一考试，许先生就高兴得不得了，一下班，先到方述平家里，告诉桂生的妈妈，桂生真好，又是一只筷子戳了两个糰！
庄上人遇到爸爸就要说，老方啊，你们家述平将来一定是个人才！
人才！这年头！
爸爸总是这么说。
方述平听得出，爸爸这话里有怨气。爸爸经常埋怨，这年头，哪有好事摊到老方头上啊？当过兵、打过仗、扛过枪、吃过糠、渡过江，可是轮到自己的老大老二，想参军了，一个也当不上。老大上了个高小毕业出来了，老二想读高中，姜晓桐竟然就把他挡掉了，说，贫下中农不推荐你们，有什么法子？
这年头，人才！
爸爸一直在发牢骚，也一直在骂人。德弘当支书时，他骂人；现在国强当支书了，他还是骂人。方述平不知道为什么爸爸总是在骂人。
方述平心里知道，家里最疼他的人还是妈妈。方述平到十二岁的时候，还睡在妈妈的怀里。他不想离开妈妈的怀抱。
方芥舟很多年后才明白了一个道理，妈妈才是一个男人一生中最重要的女人。
夏天，晚上燠热无比，方述平总是在屋外的长桌上睡觉。妈妈便摇着芭蕉扇替他赶蚊子。一赶就是一夜。妈妈想把他抱到屋里的，但是一到屋里，方述平便一直冒汗。全身像淹在汗里。妈妈没有法子，就只好一直在屋外替方述平赶蚊子。
还好，蒲塘里的夏夜，到了凌晨的时候，也都歇息去了。等方述平醒来的时候，他就发现，他躺在妈妈的身边，有时候，妈妈搂着他一起睡着了。
其他的日子里，他总是睡在妈妈的脚头。
每天，爸爸从仓库回来，就把方述平从妈妈身边赶走，方述平便明白了，爸爸对他不好。怪不得爸爸对上面的三个哥哥好，因为爸爸不喜欢他。
三个哥哥一定是看到爸爸不喜欢方述平才对方述平也非常冷漠的。
就这样，一直到他上初中，他才从妈妈的房间里搬出来，睡到三哥的身边，与三哥同一张床睡觉。可是从此，他要闻三哥的臭脚，要闻三哥嘴里喷出的大蒜味。
方述平有一个令人称奇的地方。这孩子的心智可能还比较幼稚，家里的人都这么看，一个初中生了，还像一个小孩子一样喜欢哭，喜欢呆在妈妈身边不离开。但是，只要一考试，他就拿第一。从他上小学一年级开始，学校开始有模有样地上课、放假、上课、放假。章程一点不乱。妈妈经常这样说：章程一点不乱。你九一三也好，你批林批孔也好，你批宋江也好，你学黄帅学张铁生也罢，蒲塘大队就这点好，学校的章法一点儿也没有乱。只是在农忙时，学校放忙假。其实也不要放什么忙假的，要他们这些小孩子到田里去能做个什么事儿啊？生产队也不要那些做先生的去帮忙。帮得上什么忙？一个个都是白白清清的教书先生，肩不能担担，手不能提篮，走在小桥上，腿子直打晃；一阵风，都能把他们吹倒……
方述平就是这样，每年都会若无其事地把全学校的第一名拿回家，他每次都会把自己的成绩报告单拿给母亲，一边告诉妈妈，妈妈，我又是第一名。
每当到了这时，素素总是