哪里会这样惨！”
于直怎么会知道父母成年往事？因为他的母亲在他五岁时就对他声声喝令，要他桩桩记清。
于直被打到七岁不但被打皮实了，而且还从挨打中学会狡猾地察言观色。韩芷那双凤眼一旦眼睛发了红，他就手脚灵活地找着父母卧室里那只不常打开的放被褥的大壁橱中躲起来。壁橱不过一平米，气闷狭窄，他钻进去还要被棉挤压，心脏都会被麻痹住。
家对他来说，根本就是不存在的东西，他有的只有那个一平米。
他想要无拘无束，他想要自由自在，这时候的他都是没有的。
所以当于光华带七岁的于直去小学报名，是个寄宿制的小学，一路上问他：“一个人离开家能习惯不？”
于直手里拿着游戏机打着俄罗斯方块，点点头。七岁的他心里已经在冷冷地想，他哪里有家？但又懵懂地明白着，有钱人家的孩子，永远有很多选择，譬如他现在正玩着绝大多数孩子都玩不到的游戏机，譬如他还可以选择住宿来逃避母亲歇斯底里的打骂。
从此以后，于直就一直依赖者寄宿制的学校。只是周末回家过时，依旧避不开母亲时不时发个疯摔个碗，打他一顿出出气。
父亲的小助理在他八岁时代替他妈去给他开家长会，一条条把老师的建议记下来，写给他的父亲看。
韩芷拎着他的脖子拖到父亲办公室，把于直朝着小助理跟前一扔，于直像个货物一样被摔在地板上，看他的母亲叉腰骂道：“这是你儿子还是我儿子？”
小助理也不来扶他，气定神闲微笑，“气不要撒在孩子身上，你这个样子只能证明你是生活的失败者。”
于直被母亲拽了回去又打了一顿，依旧威胁他不准往外说。
九岁那一年某个周六的上午，于直在牛肉的香气中醒过来，他吸吸鼻子，循着香气走到厨房，看到母亲正在炖牛肉，桌子上放着一碟月饼。
他抓起一个欢呼，“鲜肉月饼。“
母亲板着脸转过来，“你老子让人送来的，不准吃。“于直吓得立刻把手里的月饼丢回碟子里，抬头觑见母亲望着窗外，呼吸越来越急促。他也望向窗外，父亲的车子停到了门口，跟着父亲一起下车的还有那个小助理。
于直贴着墙，在母亲的怒火爆发前，蹑手蹑脚藏到父母卧室的大壁橱里。父亲和小助理不过是回家拿文件，却和母亲一路厮打，最后被堵在卧室里。
韩芷连珠炮地骂，根本没有她向于直所描述的当年在戏台子上唱戏的风姿，那简直是个疯子。
被骂到忍不住的小助理突然就爆发了，大声喝道：“你既然不爱他，为什么要霸着他？你不是喜欢拉二胡的麽？你自己贪恋富贵，背叛爱情，有什么权利亵渎别人的爱情。我可以为光华的事业助一臂之力，你呢？你为他做过什么？你还付出了什么？你既背叛了你的前男友，又像疯子一样的折磨你的丈夫！你到底想要什么呢？你恐怕连自己想要什么都不知道吧？”
韩芷无辞以对，只用那所有威胁中最厉害的一个威胁，“我杀了你儿子，杀了你儿子！”
于光华将他当年千方百计娶回家的妻子一推到地，“你这个疯子！”
于直抱着膝盖，窝在黑暗的衣柜里，根本不敢走出衣柜。他看着小助理和父亲扬长而去，看着母亲瑟瑟发抖地拿起了卧室内的电话。他不知道母亲在给谁打电话，只听到母亲握着话筒说：“国平——可以——见一面吗？——嗯——没——没什么——听说你快要结婚了——能——出来聊聊吗？“母亲放下电话后，坐在梳妆台前，重新梳了头，将凌乱的发一丝丝理服帖得看不出任何瑕疵，随后她拿起眉笔、粉扑、口红细细致致地打扮。妆后的她，又回到了崇明田头一枝花的十八岁，眼波一荡，笑靥如花。她打开衣柜的门，翻出一件带碎花的长裙，换上了衣服出了门。
于直抱着膝盖缩在壁橱里昏昏沉沉睡了过去，也许是一小时，也许是更长时间，他又醒过来时，看到母亲拿着一个贴着白腰封的绿色玻璃瓶走进卧室，将里头的琥珀色的液体倒进一个大茶缸里，摆在床头柜上。
于直在壁橱里打了个喷嚏，被韩芷听到，她打开壁橱的门，看到缩在里头的于直，她把于直抱出来，说：“阿直，你怎么睡在这里？妈妈给你做了牛肉，饿了吧？妈妈喂你吃。”这时候的母亲说话温柔慈爱，又不像是个疯子了。
于直于是就乖乖坐在父母的卧室里，等着。
韩芷把做好的红烧牛肉端进卧室，搛起一块塞到于直口中，温柔又慈爱地问道：“好吃吗？”
母亲做的红烧牛肉味道是一绝，闻一闻都会垂涎三尺。于直狼吞虎咽拼命点头。
韩芷摸摸他的脸，摸摸他的背，声音轻柔又小心，“妈妈喂你吃完牛肉，妈妈就要吃药了。”
于直担忧地问：“妈妈你生病了吗？”
韩芷亲亲于直的脸，“妈妈病了，病得很重，病得很想睡觉，最好不要再醒过来。”
于直用小手抚住韩芷的额头，关切地说：“妈妈，你头不烫。睡一觉就好啦！和我一样。”
韩芷在临睡前，拿起大茶缸子，将里头琥珀色的液体晃了晃，捧在手里，凝神思索。
于直凑过去嗅嗅药水，药水甜丝丝的。他问：“妈妈，药不苦吧？”
韩芷望着于直，又亲亲他的额头，神情柔弱又留恋，她对儿子说：“宝