你在那边还有亲人，还有家。
老子出来就没打算再回去，那边连家都没了，亲近的人……也没了。
干咱们这行的人，有多艰难，多孤独，只有我们自己最明白。在不知情的外人眼里，那些充满文学色彩的小说文字里，我们这些人被称颂为国家英雄、无名战线上的烈士，一个个都好像浪漫情怀附身，个人英雄主义无敌，意志坚韧，无所不能。其实我们自己知道，人的意志能有多么脆弱。信仰有时因为残酷的现实而遭受打击，信念时常经不住磨砺而产生动摇，昨天还并肩一起战斗的人，可能下一秒就会倒在路上，在我们身边一个一个死去。我会因为心里仅存的最微末的念头，仍然坚持着走下来，也可能有一天因为最细微的念头，就走不下去，彻底地离开。
韦约翰伸手揉楚珣的头发，安慰迷茫岁月里的小朋友。小子，我看得明白，我知道老贺为什么选中你。你是个执着的人，目标明确，内心坚定，知道自己追求的是什么。你那些表面上的张扬、戾气，瞒不过我的眼睛，你是个内心平静的人，你能忍受一生孤独，认准了，就不会放弃。
韦约翰看着楚珣在白纸上烫出一幅画，少年英俊，意气风发。楚珣掉两滴眼泪在画上，再默默地用手指点燃画纸，烧成灰。每晚画一张，在被窝里抱着，彻夜相对，天亮之前烧掉，不留痕迹。
楚珣像陷入深深的回忆，脸上挂着笑，如今再回想那些糗事儿，也没当年那么怨夫气重，重聚欢好的幸福足以冲淡十五年的失意。怀里抱着他的男孩，这么些年什么都值回来了。
传武突然说：“再给俺画一幅。”
楚珣：“画什么。”
传武：“想看看恁把俺画成个什么样。”
楚珣捏对方的脸：“就你这样儿呗。我见不着你才画着玩儿，现在有你个大活人在身边，还画什么？”
传武：“……再画一个，俺想看看。”
楚珣没找着画纸，于是就在车窗上描画。夜晚寒凉，车厢玻璃布满一层白色哈气，楚珣指尖代笔，手指触觉细胞灵敏，又有几分天赋，点连成片，用写意画风描摹出一幅五官，脸型瘦削，黑发执拗地刺向天空，神似当年玉泉路大院衣袂飘飘的霍家少侠，沉默英俊又很有性格的少年。
楚珣一边画一边忍不住笑，笑意从胸腔里荡出来：“你当年就这个傻样儿，整天追我屁股后边儿，可傻了。”
传武低声道：“嗯，挺好。”
楚珣揉揉传武的头，逗这人：“玻璃上画得不好，等回家去，我斋戒七日，沐浴焚香净手，认认真真给你画一幅好的。”
传武疼出一身汗，脸颊上却笑出酒窝：“俺裱起来，挂墙上。”
传武以前是想把他的大美妞裱起来，挂在墙上，每天看着，好看。如今还嫌不够，他想把楚珣对他的感情挂在墙上，楚珣这么爱他。一段回忆，胜过千言万语的表白。
这一夜，楚珣就卧在汽车后座上，把他家二武紧紧搂在怀里，捋着头发。
两人面对面，鼻尖蹭着鼻尖，也不用说太多话，就在黑暗中默默对视。
传武低声道：“趁夜开回去。”
楚珣说：“开车太颠，你疼，我陪你睡俩小时，凌晨走。”
“冷吗，我拿小暖炉给你焐着。”
楚珣把传武整个人圈在怀里，慢慢地发热，热烘烘的手掌摩挲二武的后背，抵御沙漠夜晚的寒凉。
传武周身温暖，静静地回吻，突然来了一句：“恁身上哪里都能发热啊？”
楚珣：“你不是都试过么？”
男人的天性，身上一半的血都快流掉了，喘着，脑袋瓜子里胡思乱想的就是那种事儿。霍传武沿着楚珣的喉头胸口，目光止不住往下溜：“恁那个地方，也能发热？”
楚珣：“……”
楚珣低头，自个儿翻检摩挲小二爷，在裤裆里摇晃粉鸟，忍不住乐了：“我、我、我热一个……热一个……我肯定进去了就能热！要不然你试试？来不来啊？”
“嗳，哪天我‘那样’你。”
“绝对能发热，肯定热得你里面特别舒服，特享受，就跟忒么的在你那里面给你做个似的，360度无死角按摩，还带热温泉的，一边熏蒸一边按摩……”
俩人粗着声音讲男人之间的下流话，三分粗俗，七分甜蜜。
传武受不了楚珣那张闲扯犊子的嘴，没一句靠谱的，真他妈能扯。他一笑就牵动小腹下面的伤口，咬着嘴唇忍着。
楚珣追问：“上回我进去的时候，你没觉着舒服？……到底舒服不舒服啊？”
传武想了想，说出憋闷已久的大实话：“恁那回就莫有进去，俺还莫有感觉到——就没了。”
楚珣：“……我就说是没捅进去！”
“情报进去了，我还没进去呢把我给堵门口了，小窄门儿一卡，二爷进不去出不来的，那叫一个心痒，你还赖我欺负你了。”
楚珣说话带一股耍赖撒娇的意味，掐传武的脸，不敢掐别处怕弄疼了：“混蛋玩意儿，骗我，糊弄我，老子在你身上就没干成过，你等着我回去收拾你的。”
“等回北京，踏实了。”
楚珣像是下着保证，突然用力吻住，在传武脑门上重重地亲了几口，嘴唇间亲到的，全是咸滋滋的汗。
传武也没举旗子反对，眼神似乎是真在琢磨，俩人一起洗，楚珣“那样”他，能是怎样个销魂的滋味……
流着血，捱着痛，谈着