麦草垛一般是用来喂牛的，没有牛的人家就将麦草垛当柴火烧。冬天暮色将近时分，人们总爱去打麦场搬些麦草回家烧土炕。也有谈情说爱的年轻男女在麦草垛后边卿卿我我。
李妍的未婚夫叫胡磊，胡磊没死之前，和李妍常躲在麦草剁里互诉衷肠，描绘未来。
那是一个初冬之夜胡磊去城里替李妍拿定好的首饰。遇到同学一高兴就多喝了几杯，酒醉的胡磊从县城摇摇晃晃走回来，到了村口的麦场里，也不知他那根神经搭错了，也许是走累了，竟窝在麦草剁里抽了支烟，没想到抽着抽着就睡着了。
农村的人家睡得早，火光漫天，等大火救下来的时候整个打麦场烧的已经差不多了。人们在现场发现一具烧焦的尸体和一个首饰盒子。经辨认尸体是酒醉的胡磊。
胡家和李家长辈吵得不可开交。胡家认为是李妍害死了胡磊，要求退还礼金的基础上翻倍作为赔偿;李家则认为胡磊在麦场抽烟导致死亡，是自己活该倒霉。开始是口水战，最后演变为棍棒刀锹战。所有人在混战的时候，没有人理会李妍的痛苦，她失去的不单单是她的爱情还有未来。
李妍听着外面呼喝怒骂，以及乒乒乓乓交战的声音，摸着小腹唇边泛起一丝无助的笑：“孩子，就剩我俩了……你放心我不会抛弃你的。你爸爸会在天上看着我们。”未婚先孕，村里人每人一口口水也会喷死她。但是她不怕!村里出面调停了两家的矛盾，胡家极不服气。当得知李妍怀孕了，胡家有主张要孩子的，有主张打掉的，李家一致的要求李妍打掉。
李妍得不到家人的支持，只好求助于胡家。胡家是独子当然愿意，但说好了是男孩就留下，是女孩就给李妍。农村人重男轻女的思想在老一辈的脑子里早已成为禁锢。
李家人一听李妍答应了这么苛刻的条件，气的和她断绝了关系，李妍忍着泪没有动摇丝毫。她住进了胡家的偏房，偏房正对着麦场西面。每天她睡前都要凝神看着那里很久才会入睡，她觉得胡磊就在那里看着她。
寒冬腊月，三个月下来，胡家人殷勤的带她去大医院做检查，其实就是想知道是男还是女。回来时看着胡家爸爸阴沉的马脸，李妍就知道完了。
回到偏房，胡家妈妈最后一次走进来颇有同情的劝她：“李妍，我实不瞒你。是个丫头，你要不打了吧?还可以回李家。”
“胡妈妈，我想生下来!”李妍斩钉截铁的说，眼神望着窗外。
“那随你便吧，但你要知道一个人养孩子不容易。”胡妈知道李妍的固执，也不在劝说只是转身就走。
这一天后李妍的苦难开始了，饭菜时常是凉的，不主动送到屋里头了，只是在屋外喊一声：“吃饭啦!”也不管李妍听没听见。
冬天里热水倒是有，李妍这有三个暖水瓶，还是他们准备结婚用的。本来烧炕的事都是胡家人给她弄得好好的，可现在她要去喊人来弄，久而久之胡家人一到晚就躲着她。李妍就只能自己去麦场里揪麦剁回来烧炕。
这一天，腹中小人踢得厉害李妍下午就睡的沉了。天黑才醒，腹中饥饿难耐，起身在饼干罐子里抓了一把，借着外面的月色干嚼了起来。下床倒了热水喝一大口，差点呛到。去开灯开关，反复摁却不见光亮。暗暗叹口气，也不知是跳闸还是他们搬了闸。还有六个月，等孩子出来，李妍决定去城里找表姐，找份工作养大孩子。
表姐和她关系一直很好，也很疼她，她在一家大公司里上班，就是个不婚族。李妍打算结婚的时候还被表姐嘲笑一阵。要是有部手机，就可以联系表姐了，可是她之前说要去外地工作半年，算算日子也快了。想起明日要去求胡家人给她给她弄部电话，心里又是一阵发毛。
回到炕上，发现炕凉了，可是这时候怎么喊人帮忙。李妍床穿上加厚的长到脚裸的羽绒服，围巾帽子手套，把自己裹得严严实实的出去不远的麦场搬点回来把炕烧热。
冬夜十二点已过，今天的月色朦胧真是凄美，风却刺骨，她蜷缩着身子往打麦场走。村里人都说村边上有鬼市，夜晚切莫出门，还说胡磊就是被鬼市里的女鬼勾走了。要不然他那么个聪明人怎么会在那里抽烟，不是找死么?李妍不信，她从不信这些歪理邪说。
但今天她希望这是真的，如果那样，她还可以见到他，问问他，为什么这么残忍的丢下她和孩子?对了，孩子的事他还不知道。她倒是要告诉他，他们有个女儿了，他给她的承诺何时兑现
夜渐月朗星稀，走进打麦场的那一刻李妍惊呆了，她一路愤愤的想着要问的话。没注意这里明亮温馨却又鸦雀无声，向外看去却看不见麦场外的东西，一片雾气真是奇怪。两旁的小摊贩默默地坐在待卖的物件前，和前来购买的人用手指比划着，没有一人发声说话。
她突然发现这里无风，刚刚还冷的直哆嗦的她，现在却一点也不冷了。肚子里的孩子异常的安静，她用手护着腹部，生怕有人撞到她。
李妍突然看见一个摊位的小器皿很精致，奈何想买没有钱。摊主全身上下一片漆黑，连头带脚的裹得好不严实，他带着一副黑手套，手套上有一个绿色骷髅的戒，李妍看着这枚戒指发呆，胡磊也有一个类似的假货。她站在摊位前良久，久到那个摊主抬起头，她才看见一张被烧的面目全非的椭圆形，应该说是脸，坑坑洼洼的树皮上