老式的小区人情热络，顾寒山来住的时间已经不算短，和街坊邻居也有了点头之交。
身份总是瞒不住的，不少人都知道他和娱乐圈沾些关系。老人们对这一块儿不感兴趣，那些还在读书的小孩子却没少围着他，不依不饶地问着圈子里的八卦。
陆云生只带了个口罩，顾寒山怕他被人认出来引起轰动，原本只打算随口应声，目光落在屏幕上，眉峰却不由微挑。
画面里是终于被允许放出的录播镜头，他的小孩儿威风凛凛的跨坐在马上，眉目是水沁墨描的清秀俊逸，矫健如龙驭马破空，一身银甲在太阳下映出耀眼的光。
他的。
从来没有因为这样简简单单的两个字生出无限的成就感和自豪——仿佛有极热烈的情绪在胸口翻滚搅动，喷薄跳跃着想要迸发，却又必须得隐秘地藏着，谁都不给看，谁都不告诉，于是胸口被无言的满足喜悦彻底涨满。
“替身——”
顾寒山一笑，随手拍拍身边一个半大少年的肩：“可没这么好看。”
少年们都在屏息盯着他，听见他开口敲定，一半儿猜对了的立刻迸出兴奋欢呼。
遮了月色的云迟缓地爬过视野，月光变得明亮起来，栖落在他身边人露出的轩秀眉眼上。
眼尖的少年瞪圆了眼睛，来回看着画面和那道真实身影，终于忍不住跳起来就要开口，顾寒山却已经眼疾手快地拉起陆云生，飞快跑没了影子。
身后炸着震耳欲聋的呼声，两个人全无形象地踩着一地月色星光狂奔，快步冲进隔音良好的居民楼里。顾寒山眼疾手快按下了用来迷惑少年们的电梯，拉着陆云生推开防火门，沿着楼梯飞跑上去。
陆云生跑得比他还快。
小鹿一样的身影轻快踩着楼梯，远比那天陪他爬楼梯时矫健灵巧。迎上那双眼睛里明亮恣意的满满笑影，顾寒山忍不住弯起嘴角，也铆足了力气加快步子干上去，跑动间灯光渐次亮起，又被他们转眼抛在身后。
从没那么难。
掏出钥匙进了家门，顾寒山的气息还不及平复，才打开客厅的灯，已经被温韧身体结结实实撞了个满怀。
小孩儿难得玩儿得这么高兴，顾寒山笑意明朗，索性抱着人躺在沙发上，用力亲了两口，一边调整着呼吸，一边替他摘了口罩。
陆云生趴在他身上，眉眼间填满了笑，晶莹汗水顺着额角滚落，砸在他发际耳畔，在心口激起一圈圈涟漪。
“真想看看……”
顾寒山轻喘着，反手摸了空调遥控器按下去，紧紧手臂把人箍在怀里，指尖慢慢梳理着他的短发，半开玩笑地眯了眯眼睛。
“你家到底是什么样？是不是两百平米的大床，每天都得跨栏上洗手间，要吃饭得先跑五公里那种？不然怎么会练得体力这么好……”
陆云生诧异的睁大了眼睛，自己先忍不住被经纪人奔放的想象力引得轻笑出声，轻轻咳嗽两声：“曾经——算是的。”
顾寒山只是同他开玩笑，却没想到居然真的到了肯定。错愕地稍撑起身，陆云生却已经朝他笑起来，重新闭上眼睛埋进他颈间。
“我曾经住在那里很久……后来被父亲带出来，但还老是会做那时候的梦。”
顾寒山胸口起伏渐缓，撑身坐起，双手捧着他的脸颊轻托起来，眉峰不觉稍稍蹙紧。
“现在都不会做了。”
陆灯朝他弯起眉眼，倾身贴上去，在他唇畔轻轻一碰：“已经很久都不会做了。”
冰冷的研究所，几百平方米的空旷牢房，机械残酷的极限测试和人体实验，刀割在身体