这个时间公司早就下班了，他不知道自己怎么兜兜转转就来了这里。
他想碰碰运气，他觉得也许顾锦年还没走。
他上来时，顾锦年办公室的灯还亮着，人却不在。黑黢黢的办公楼中，唯此一盏灯火，像是特意为谁留的。
陆拾看着顾锦年桌上的纷乱的文件，案头放着那一包打开没吃完的苏打饼干。
陆拾的目光微微焦灼在那包饼干上，那是他们重逢那日，顾锦年看见他吃的。那个牌子是新加坡的，货架上也并不常见。他不知道顾锦年是否是下意识地去买的一样的牌子，但是同样的事，陆拾十多年前就做过。
如果你偷偷地爱着一个你不敢靠近的人，你就会下意识地想要将他的习惯变成自己的习惯。仿佛如此，你就能融入进他的世界中去。
陆拾觉得自己或许是又要妄想了，他的目光想要移开来，却又被什么东西半路拦住。
那时一支用得极旧的parker钢笔，旧到外壳的宝蓝金属漆都淡退得发白，露出笔杆本身苍白的金属色泽来。
陆拾记得它十年前的样子。
十年前，是他亲手包好送到邮局，然后在快递单上一笔一划地写下了顾锦年的新地址。
陆拾只觉得鼻子发酸，不禁伸手去触碰那冰冷的笔杆。他将它拿起来，可还未用力拔开。笔帽的弹簧扣自己就松脱了，“啪嗒”一声掉在了桌上。
陆拾知道那是因为笔盖弹簧的老化磨损，可见这支笔十年间被c--h-a拔拔多次，早已不复当年。
终于，他还是将那只笔原封不动地，悄悄放还于顾锦年的桌上。
顾锦年恰于此时进来，他没想过陆拾还会来找他。在见到那个熟悉的身影时，不禁怔在自己的办公室门前，半晌未敢走进来，。
陆拾也听见了身后停住的脚步声，他仓皇回眸，两双眼眸又一次相遇。
别后相思空一水，重来回首已三生。
他们的锦瑟十年，早已是蓬山路万里，纵使青鸟探看，恐也再难重来。
那，往后的十年，又当如何？
“吃饭了吗？”
陆拾微怔，他没想到经历这样多的事，再遇上顾锦年，他对他说的第一句话竟是如此平淡。
他半晌没有回过味来，只是望着顾锦年，怔怔摇了摇头。
对面的顾锦年顿时就皱起了眉头，语气也是止不住的暴躁：“你怎么还这样？你不知道自己的病是怎么得？”
陆拾依然沉默地望着他，他不明白顾锦年为何突如其来地就生气成这样。
我们好久没见了，难道不该叙叙旧吗？
那人根本不等他多想，几乎不做思考就走上前来，一把拉住了陆拾的手扭头就要走。
“先吃饭。”
陆拾迟疑地望着被他死死攥在掌心的手，虽被他拉扯着手臂，却没轻易就动身。
“为什么不告诉我？”他在顾锦年身后默默念了一句，那声音极低，只有他们两个人才能听见。
“什么？”顾锦年攒眉回首，在遇上那双困惑的眼睛。
陆拾静静望着他，淡淡道出两个字：“所有。”
顾锦年愣了一下，拉着陆拾的手也松开来。
他明白陆拾所指为何，于是他讳莫如深地望着陆拾的眼睛，一字一句道：“陆拾，这件事和你没关系，你不必自责……”
“我没有自责。这是你的选择，也轮不到我自责。”陆拾打断了他接下来的话，依旧怔怔望着顾锦年的眼睛，再次重申了一遍自己的问题：“但若说和我没有关系，却也言过其实。我再问你一遍，为什么不告诉我？”
顾锦年被他平静地目光逼到的无路可走，只得故作无谓地冷笑一声。
他现在就要告白，尽管他觉得陆拾已经知道，而且极有可能把他推开。但他还是要告诉他，十年之后，他也爱上他了。
“我也想尝尝，默默付出所有爱意，却又不能让人知道的那个滋味。”他戏谑地开口，也意识到这不是一个理想的告白状态，可唯独如此的轻佻，才能让他不至显得那样尴尬难堪：“怎么了？我就是很好奇。”
陆拾皱了皱眉：“滋味如何？”
顾锦年几近崩溃了，他已经退无可退。
“像跟空气拔河。”他几乎是用尽力气再控制着自己的情绪：“明明那么在意的，却只能不动声色。明明想给他全世界，却又不能让他知道。很难过，真的很难过。”
“可是，我还是知道了。”
这就是陆拾十年后的告白了。
他知道，这就是他全部的力气了。他不在乎再率先开口一次，他就让顾锦年堂而皇之占了这个便宜。
陆拾不再畏畏缩缩、怯怯懦懦，他变得理直气壮、镇定自若。因为他觉得，这一次顾锦年会给他肯定的回应。
果不其然，那个男人深情款款地望着他，郑重地道了一句：“我也知道了。我知道，你爱我。”
十年之后的陆拾依然不懂煽情。他不得便宜卖乖，也没趁热打铁、投怀送抱。
十年之后的顾锦年依然不懂告白。他依旧不擅长说情话，他甚至替自己的爱人跟自己告白。
可十年后的此时此刻，他们彼此心中都清楚，他们这样，就叫相爱了。
十年后 ，他们都是成熟体面的男人。
他们的爱情，也必须体面。
“我可以……抱你吗？”短暂的沉默后，顾锦年先开了口。