一丝皱纹，连笑容都那么安祥纯净，没有痛苦，好像随时都会开口叫他，宝宝，宝宝。
他应了一声：“爸爸。”
客厅因此更显安静，几乎只听得到他的呼吸声。
人死万事空。三年的时间，足够他学会接受一切。
睡觉以前保姆敲门来看小主人，热牛奶放在床头柜上，坐在床沿隔着被子捏他的小腿肚，她像祖母一样沉默而和蔼。
两个人有聊没聊的唠些家常，每天的习惯。
“阿姨，这周末我要出趟差，体检的事我都安排好了，你直接去院办找小宋，不要偷懒。”
“不是两三个月以前才检查过吗？”
“你这个年纪还是警惕一点好。你的血压本来就已经临界了，按说是要一个礼拜量一次的。干脆下礼拜我带个血压计回来，你自己在家量吧。”
“年纪大了，不用这么费事，横竖都是要走的。”
梁悦放下文件夹看她，在他的记忆力，她似乎是在这两年突然老去的，毕竟是年逾古稀了，以前她总是很精神很硬朗，她那双粗糙的大手可以毫不费力的把他拎着到处甩。
“横竖都是要走，我还不是横竖都是要走。”他有些生气。
保姆做了个吐唾沫的姿势：“呸，童言无忌。不要瞎说话呀小悦，阿姨还等着给你抱小孩呢。”
梁悦垂着眼睑发愣，突然抬了一下腿：“好了你去睡吧，别管我了。”
保姆替他拉平整被子，看他把牛奶喝完了，才收了空杯子带门离开。
梁悦刷了牙擦了个脸，关了床头灯，双手叠在腹部，安静的等待入睡。房间里看不到一丝光线，外面没有响声。他固执的维持着姿势不变，两米宽的大床在左侧空处一大片位置来，只有这样做，他才觉得不是一个人。
有时他会做梦，梦里总是梦见自己在那人臂弯里醒来，发现所有的一切也不过是一场梦，那人依旧笑眼盈盈吻他的额头，随意的问一句：“睡得好吗？”
如果真的可以有一个梦，能够这样一直下去，重复着很多年前自己生活——那时并不觉得太过幸福的生活，他愿意不醒来。
可在梦的最后，那人总是毫无预警的消失了，他拼命警告自己盯他盯牢一点，但他总是在一转身一眨眼间就消失了，伸出去的手捞了个空，恐惧和失落会瞬间包围全身，就像冰冷海水疯狂的涌进有巨大破洞的船舱，他会在溺毙的威胁中醒来，继而发现自己透不过气，不得不端坐起来大口呼吸。
如此这般，越来越难睡安稳，床头柜的抽屉里安眠药已是常备了。像往日那样，关灯两个小时后他依然很清醒，于是侧身拉开抽屉，剥了两颗白色药丸闷进嘴里。
第2章
佟西言送梁悦回了家，自己去往龙泽园。刑墨雷正坐饭桌边扒饭，见了他，眉毛倒竖：“上哪儿去了？！”
佟西言换鞋子回答：“我还能上哪儿，跟人吃饭去了呗。”
“跟谁啊？！”
“……梁悦。”
刑墨雷的脸色才缓了些，站起来收碗筷，说：“别老跟他凑一块儿，就是你们这些人给惯的，没见他的脾气越来越难伺候。”
佟西言正要说他冷血，佟早早从楼上蹦跳着下来了，穿得跟小公主似的，刑少驹一手外套一手拖鞋，跟在后面叫：“鞋子鞋子！”
佟早早嗷唔一声吼，跟只树袋熊一样扑到她大爸爸身上挂着，小脚丫子赤裸，往刑墨雷衣服上擦。
刑墨雷啊一声，痛苦的嚷嚷：“哎哟我的老腰……”
佟早早赶紧滋溜一下落地，扶着刑墨雷紧张问：“大爸爸哪里疼？”
刑墨雷说：“大爸爸老啦，骨头脆啦，背不动你喽。”
“那我给您捶捶。”小丫头给人扶到沙发上坐着，卖力的上捏下捶。
刑少驹看父亲偷笑的样子，翻了个大白眼，走到厨房去跟佟西言说话：“佟叔，我带早早去听音乐会。”
佟西言挽着袖子头也不回说：“她坐得住啊？”
刑少驹说：“她不但坐得住，她还睡得着。”
佟西言转身看他，笑着摇头。
等他收拾完厨房，两个孩子已经出门去了，刑墨雷坐沙发上看电视，他过去挤在旁边，学他的样子，把腿搁在茶几上。
刑墨雷抓着他的手放在自己大腿上，眼睛盯着电视。
佟西言有些恍惚，好像老夫老妻似的，他觉得好笑。
“笑什么？”
“没什么。”
刑墨雷侧身吻他耳后，说：“是不是很得意摊上个大帅哥？”
佟西言笑着说：“帅又怎么样，老得都快咬不动了。”
刑墨雷似笑非笑瞪着他，一把把他压倒了：“咬一口试试！”
佟西言突然指着电视像发现外星人一样：“啊！”
刑墨雷说：“还玩这种小孩子把戏啊。”
佟西言睁大了眼睛看着节目，结结巴巴：“院、院长！”
刑墨雷唰的扭头看，这是一档经济节目，大概是在讲近期股市的不景气，镜头对着证券大厅的交易牌，未见人影。
“你什么眼神呢？”
佟西言说：“刚才镜头对着大厅，有个人样子看上去真的跟老院长好像。”
刑墨雷放开他，又看了一会儿节目，但是一直到节目结束了，镜头始终都没有再调回去。
最后佟西言自己承认是看花了：“怎么可能呢，他都去世这么久了……”
他亲眼看着他抢救无效去世，亲自在殡仪馆参加他的遗体告