胸脯和鸡腿，额外用一小盅盛着。配餐的主菜是炸小黄鱼和素炒油麦菜，咸咸的很下粥，另外几碟淡口味凉菜，是他来前在路边超市临时买的，吃时让徐准搁在粥里裹一裹，再下咽，就不会闹胃痛。饭盒最底层是切好块的水果和糯米糕，米糕临时拿来凑数用的，徐准大概不会喜欢，偏甜，沾染了南方口味。
徐准好了伤疤就忘掉胃痛，食盒盖子一揭开，那饭食温热诱人。真他吗的贤惠啊，徐准深呼吸一口气，在心里感叹道，赚到了。宋承递给他竹筷和勺子，徐准一端起碗来，就狼吞虎咽。宋承在旁边看着都替他疼，“慢点吃。”到最后不得不强行掰下徐准手腕说，“别吃了，”夺过徐准粥碗，放在地上，“你跟我说会话，边说边吃，这样能慢点。”
徐准就得瑟了，老师疼他呢。连熬了几夜，青胡茬未修干净的下巴，有些坏坏的味道，“那我陪老师聊天，老师要负责喂我。”
“……”这种无理取闹宋承肯定是不会答应的，他低头收拾被徐准长手长脚碰乱的餐具，慢慢说，“还好我们上次去医院检查，你得的不是什么大病，胃病要靠养，我曾经也胃弱过一阵，后来自己慢慢地养好了。”
徐准继续占他便宜，猴上去，“你这不是正在养我。”
宋承推开他毛手毛脚，“别乱动，去吃饭。”
徐准就安静下来放缓速度吃饭，两人一块在地板上坐着，其实也没有说更多出格的话，但气氛里就是莫名透着股腻歪。饭至最末徐准放下筷子，推碗说，“其实我这几天是……”
“我知道，”宋承说，“你工作忙，压力大，刚才进来时，给我带路的小姑娘跟我提过。”
徐准就吧嗒住了嘴。宋承把一包湿巾扔过去，徐准打开来擦净脸和手，盯地面，有些颓丧，卸下盔甲似的说，“宋承，我不是神。外面那些人，他们看我跟看神一样，以为我无所不能。可是我不是，我不是神。我也会害怕失败，无法确保事事都能成功，所有风险背负在我一个人身上，一切未来不可把握的不确定性，都让我充满了痛苦。”
他讲完还抬起头看宋承，用他那张在演艺圈里说不上特别英俊，但就是让宋承无法抗拒的脸，直勾勾地盯着人，好像是在问他，宋承，你明白吗？
当导演是个风险特别高的活，有点类似赌徒游戏，有时再怎么遵循市场规律都没用，卖不出去就是卖不出去，票房黑马或是万人唾骂，都只在一线之间。徐准又嚣张，过分透支了自己的张扬，这样的生活方式好像在高空走钢索，给他提供支撑的只有手中的电影而已，每一部都不能出差错，然后他才能有资本，继续与全世界对抗。
从前每拍一部电影，到最后剪辑定型之前，他都会习惯性崩溃一次，几要成为一种心理障碍。所以他次次要闭关，不见任何人。这回本不是他的作品，但他们签的导演和剪辑师一起在最后关头怂了，不敢背负起新公司试水之作的责任，硬是要把徐准这个挂名监制推上去把关。这导演只比徐准小两岁，却已经被徐准暗地里赞助着在国外电影学院培养了四五年，算是徐准的门生。闷头只懂拍片的文艺青年一个，对票房和市场实在没有信心。于是徐准便不得不亲自上阵，将那剪电影时崩溃性的痛苦又体验了一次。
这些破事宋承实在是不懂。他侧过头，收拾剩下的残汤冷饭。“你只是饿了。”对徐准说，“其实我的时间也未必要耗在这些汤汤水水上面，但是你会饿，要吃，又永远学不会做，那我就只好帮你多做一点。”
“至于其它的……你要跟我说，我也不懂。徐准，你是从小就看着我长大的，我有几斤几两，你知道得很清楚。老师要是真的是很有本事的人，也不会一辈子只在中学做个初中老师。我出身不好，没有能力，没法把你培养成官二代或者富二代，对于你工作上的事，帮不上忙。”
“当然，我更不是生来就喜欢照顾你穿衣吃饭。只不过现在我能为你做的，只有这些而已。”宋承收完碗，把这些话说完，抬头看徐准呆成个蜡像，像是傻了，摸徐准额头，又探手下去摸徐准腹部说，“你别笑话我。我活到这个岁数，脸皮很厚的，什么都看开了，说出来这些，不觉得丢脸。你肚子还疼不疼？”
徐准本来不言也不动，这时一笑破功，抓过宋承手说，“你那小样。”宋承久不被徐准沾身，这时从耳垂往下慢慢地脸红掉，徐准更加不肯放过他，“还说自己脸皮厚，我见过这些人里面，脸皮最薄，最不肯向现实妥协的就是你。”
徐准有本事把任何正正经经谈谈心的话题，都歪到暧昧sè_qíng上去。宋承一路没跟他说话，徐准把人送到公司门口，把提着的食盒交到宋承手上，十分压迫性地把宋承推搡到一边说，“宋承，今天连那种示弱没志气的话我都对你说出来了，我不再有什么了，你看我的骄傲，全都被你剥光，一点都不剩了，你再不要我，我就真的什么都没有了。”
他经常在宋承面前，摆出这么个黏糊德性，烂泥糊不上墙。宋承早都免疫，见怪不怪道，“你想要什么。”
徐准看看四周，都是人，估计宋承肯定是不肯让他亲的，退而求其次，“那你给我抱一下。”
宋承用不着四处张望，都知道这是在大庭广众之下。捂住嘴低咳一声，按低棒球帽檐，摊开手臂道，“过来，别说话，也别乱