在人群里，不远的地方，用可怕的目光注视他们。
李陵也是头一次亲眼目睹了周檀的无情。
分手三天，仿佛从未相遇。
不过他并不是在同情王雪川。
他有什么资格同情？他们好歹是曾经一场相爱到了尾声。自己呢，自己是周檀下一个爱人之前的性伙伴。
只是一个床伴，都能有这样在恋爱似的待遇，李陵不知该说周檀是残忍还是慈悲了。如果曾有人为了周檀寻死觅活，李陵是完全理解的。
但他同样不在乎，就像他不在乎王雪川这个前任。李陵发现自己从不用一般人的根本善良去要求周檀。
很久以前，当他还是博士生，博导还在的时候，评价李陵说：别人都道你是个心眼好的，老头子我却并不因为你的心眼如何而对你下定论。你现在善，只是还未到恶的时候。要我说，你是不善亦不恶的，因为你要找的东西不在了。
李陵听不明白，便只是笑。
博导又摇头说：我不可能一直看着你。哪天那样左右你善恶的东西回来了，只希望你保持“不恶”就很足够了。
那时在李陵旁边，有谁一手揽住了他的肩膀，笑着说：老头放心，我替你，永远看着李陵。
说这话的是谁呢。
李陵再怎么努力，也想不起来。
记忆是条时间轴上堆积的碎片，只要时间轴没断，特定的碎片被挑出来取走，竟然是这样难以察觉。
李陵害怕起来，伸出一只手，想抓住驾驶座的周檀，可是周檀在开车，李陵只能把手放在他腿上。
周檀惊了一下，飞快地看了李陵一眼，若有所思地笑道：“……怎么了，这么急？”
李陵立刻把手收了回去。
周檀闭嘴了。
他复习了一下折梅教主的话：
除非已经在手里跑不掉，绝对不能用语言调戏。
许娇娇为什么会这么懂呢。
车外面是春末的雨。
雨打在车外却悄无声息，李陵向外一看，却看到夜幕中一片一片硬币大的阴影飘悠悠向下坠落。是星星的碎片，还是融化了的云？
李陵：“外面……在下花。”
周檀：“我们在a国出差的时候，也遇到了。”
李陵：“是因为季风？”
周檀：“是因为你。”
李陵侧目去看周檀，却见他一本正经。
简直胡说八道。李陵心里道。
周檀带着李陵去了他在市郊带游泳池和天顶花园的私宅，这还是自杀去世的表姑在遗书里点名道姓留给他的。
表姑三个儿女与周檀的关系都说不上亲密，但似乎都怀着些道不明的仰慕，为他绝好的模样，为他年轻的成就，有这样一个表哥，十分惹人羡慕。不仅如此，周檀挡住了他们那个生前十分暴躁乖戾的母亲的炮火，简直是为他们受过的那个圣人。
所以，对于母亲去世后将大部分遗产留给表哥的事情，三个人都没有异议。
周檀倒从未跟别人说起这些往事，此一处地方，也几乎没有带人来过。
除了按点上门的家政，没有管家，也没有保安。
他始终自己一人。
过去十年，只有一个人来过，三次，都是同一个人。
现在正坐在他的副驾驶座上。
第一次，博士生第二年，李陵被仪器伤着了手，休息半个月，被他强行带回来照顾过几天。所幸李陵并未留下伤疤。
第二次，进公司后第三年，他和李陵所在的小组熬夜做一个大项目，最终整合工作落在二人肩上，于是在这栋公馆里昏天黑地弄了几个昼夜，最后躺在桌子下面都睡过去了。
第三次，他进入管理层第一年，实验室的送别会上李陵被人瞎灌，醉了之后见人就跟着走，室外春雪未消，周檀不得不把这人弄回家里。
周檀一次也没有过逾矩之举。
那时候的他，觉得李陵和自己会这样下去，一生如此。
互相信任，帮助，别无杂念。
倒也十分美好。
再后来，有其他人陆续经过了周檀的生命。
深一些的浅一些的，都有，却无人再到过这处私宅。
李陵始终是他藏在这间公馆之中的记忆。
空空的公馆里有个地方藏着李陵。
空空的心里也有个地方，藏着李陵。
周檀装作不知道。
只是谁也不能进来，碰那个地方一下。
这些事情久远得连周檀自己也快要想不起来了，这时王雪川出现。
那个闪闪发亮的男孩像炸开的烟花，瞬间夺取视线，发出滚烫的热度，将那些孤独的空间全部点亮。
周檀茫然四顾，王雪川照亮的世界里，李陵已经不在了。
他也许，早就不在了吧。
周檀想。
直到今天他才知道，李陵从来没有离开过。
他只是躲避着亮光，藏在某件家具背后，某个小小的阴影之中。
只有熄灭刺目的光，停下嘈杂的声响，李陵才会一点点一点点，再次出现。
他说他不记得周檀了，他记得很多很多过去的事，包括他们一起走过的地方经历过的奋斗，可就是不记得周檀这个人的存在了。
周檀很想对这个睡眼惺忪的李陵说：没关系。
没关系。
我还记得你。
我也从来没有离开过。
车子停在公馆前庭，李陵刚下车没走两步就被周檀拦腰抱住了。
李陵：“你车没锁！”
周檀：“谁敢进来？”
李陵到底是和