“算了，还是不住了。”他垂眸妥协，说着便要离开。
外面的雨停了一会儿又下起来，洗涮着夏夜里的绿意，覆了一层雨水的大街上空无一人，只有路灯孤零零地亮着，对面医院里时不时传来救护车的声音。
前台把贺尹迟的身份证还给他，后者没接，又推回去沙哑慵懒地道，“开间标间。”
宋远棠回过头看他，贺尹迟背对着他，整个后背都是透湿的，他自己也好不到哪里去，头发上的水滴到衬衣上，衬衣上又滴到脚尖，全身湿淋淋的，狼狈可怜。
“您的房卡，上楼左转第二间。”
贺尹迟轻声说了句谢谢，把身份证收起来放好。
宋远棠一时不知道该说感谢还是对不起，他无论说什么，贺尹迟都会是冷不丁回一句，然后接下来的话题便在两人的沉默里中断。
但当他抬起头，看到贺尹迟转过身站在原处，远远看着自己。
他是在等自己吗？
两人就这么在前台怪异的目光中僵持了好一会儿，宋远棠才确信贺尹迟真的在等自己。头昏沉得很，他想自己应该是发烧了，高温烧断了他的大脑神经，整个人都变得愚钝迟缓起来。
他向贺尹迟走过去，后者看见他跟过来，转身上了楼梯。小宾馆里的楼梯间脏乱昏暗，宋远棠低着头，脚步踩着贺尹迟踩过的地方，跟他上了楼。
那种感觉很奇妙，他可以什么都不用看，就盯着贺尹迟的脚步，然后自己再踏上去，无条件全身心地把自己交给他。
可是贺尹迟忽然停了下来，宋远棠只顾着盯他的步子，没反应过来，撞上了他的后背。
他不算很高，高中毕业之后就不再长个了，停在一米七八的样子。但贺尹迟好像比高中的时候又长高了些，也健壮了不少，隔着湿透的衣衫可以看到他背脊上隐现的肌肉。
贺尹迟刷房卡进了房间。
地方不大，只有很小一个窗户，两张床中间隔了有一米宽，空气里都泛着潮湿的味道。宋远棠在后面反锁上了门，上锁的声音让他的心开始砰砰乱跳，这样的慌乱大约来源于他正在与贺尹迟共处一室。
“凑合一晚吧。”贺尹迟在房间环视一圈。
宋远棠自然没有意见。
他找来毛巾擦着滴水的头发，贺尹迟去浴室冲澡，水声合着外面的雨声哗哗流进宋远棠耳朵里，明明该是冷的，却烫得他耳根子一阵发红。浴室是用磨砂玻璃隔开的，远远的，隔着那层毛玻璃，宋远棠能看见贺尹迟的身影在淋浴下晃动，一瞬间，发着烧的脸颊更加热起来。
不要想了！他强迫自己看向窗外，偏偏却忽略不了那水声，他只好把自己埋在被子里，堵住耳朵，闭上眼睛，稳住紊乱的呼吸，把脑袋里那些少儿不宜的画面全部赶走。
他们才进来几分钟，宋远棠却觉得空气里全是湿霉味和贺尹迟身上的味道。
他刚刚闻见了，在不小心撞上又匆忙退开的那瞬间。贺尹迟身上有雨水的潮湿，混着淡淡的烟草气息，还有说不上来的味道，混在一起冲进宋远棠的鼻间。
宋远棠迷恋而绝望地把自己扑进被子里。
只简单冲了个澡，贺尹迟很快便出来了，他上身套了件灰色无袖背心，大概是刚才套在短袖里面的，后面湿了一小片但还能穿。他一手擦着头发向宋远棠走来，问他：“不舒服？”
他没了刚才的冷淡，宋远棠竟错听出来几分温柔。他是不太舒服，看状态应该是发烧了，胃疼、发烧、还忘记带身份证……晚上的一系列事情让他对自己失望，不想再给贺尹迟多添麻烦。
于是他摇了摇头，拖着沉重的身体站起来，“我去洗。”
贺尹迟怀疑地盯着他发红的皮肤，看着他走向浴室。
正如宋远棠从未想过他还能再次遇见贺尹迟那样，贺尹迟也没料到自己会再遇见宋远棠。实际上他们断了联系不是在高考之后，准确来说是在高三。
贺尹迟追了宋远棠半年，整整半年，那时候他坚信自己这辈子都不会再像现在那样爱一个人，他爱惨了宋远棠，爱到年少无知愿意为了他去对抗老师、朋友、家庭，爱到想把天上的星水里的月都捞下来给他，但到最后也没能换来宋远棠的正眼相待。
那时候，宋远棠是他心上的月光、手捧的朱砂，是舌尖上的一点甜涩，是想一口吞下却又舍不得的梅子酒，任别人多看一眼贺尹迟都觉得是玷污。
可是后来宋远棠亲手弄脏了这份美好。
贺尹迟把玩着火机，明亮的火光在他眼里跳跃，照亮深潭似的眼底。他只是不明白，为什么现在宋远棠又要再次闯进他的世界，搅乱他平淡如水的生活。
浴室里的水声停了，响起来吹风机的声音，门不知什么时候开了个细缝，贺尹迟看见里面的人在低头吹着头发。宋远棠没有可以穿的干净衣服，身上还是那件在水里洗了一把的湿淋淋的衬衣，皱皱巴巴紧贴在身上。
过了约有十几分钟，宋远棠才吹好头发出来。灯是关着的，只开了床头的小壁灯，他看见贺尹迟还没睡，靠在床头玩手机。已经接近凌晨一点了。
“你……为什么会带我去酒吧？”他想，总是有什么特别的理由的。
贺尹迟在黑暗中睨了他一眼，“随便选的。”
这个答案让宋远棠很失望，即使贺尹迟随便编个好听点的理由骗骗他也好，但显然贺尹迟连骗他都不屑于去做。身上湿淋淋的，衬衣紧