摄像机，一小点日用品。
“不……，是彻底搬回来了……，”熊振台有气无力地回答，说完熊振台掏出钥匙开门，可钥匙刚一转动，似乎世界也跟着转了，天旋地转的那种转，接着熊振台觉得所有景物都横了过来，然后咣一声响，脑袋震了一下，右耳耳鸣左耳嗡嗡，在这些嘈杂的响声中，陈玄慌张的叫着熊振台的名字，只是这声音传到熊振台耳朵里越来越小，越来越远……。
熊振台是在地上醒过来的，身下硬邦邦的，只铺了层衣服，身上冰凉，手腕也冰凉，视线逐渐模糊，是在往清洗过度。
一个模糊的人影正在视野的中心，歪着身子看着自己，嘴唇在翕动，眼睛瞪大了看着自己，嘴角似乎还有个小小的痣。熊振台做了个吞咽的动作，可嗓子干涩，什么也没咽下去。
“石秋……，”熊振台默念着这个名字，手缓缓抬起，想去抚摸这个脸。
熊振台视线模糊，但头脑越来越清醒，他理智上知道，眼前这人不太可能是石秋，可没办法，知道还是想要碰一碰，因为希望有奇迹发生。
熊振台连写剧本都没有用过奇迹这种梗，因为从来不相信，觉得太幼稚了，哄小孩儿糊弄人的，可他现在想糊弄下自己，心脏实在跳得很快，跳的简直疼了，他想安慰下自己。
这时，人影开了口。
“哎哎，不用打电话了！他醒了！”陈玄看熊振台眼睛裂开一条缝，直直的盯着自己，又缓缓抬起一只手，心里终于松了口气儿。
“啊？不用了？”另有两个同学蹲在一边，这两个是学编剧的，跟熊振台一层宿舍楼住，都互相认识，一个手里捏着熊振台手腕，像是在摸脉搏，另一个手里拿着手机，像是要打电话；“没事儿吧？真不用打了？不用去医院看看？”
“应该没事儿，”陈玄说话迟疑，但语气干脆，仿佛很有经验；“应该就是低血糖一类的，晕了没几分钟。”
“心跳有点快，可能真是低血糖了，”摸脉搏的那个男生开了口，松开了熊振台的手腕。
“那就好，”拿手机的男生把手机放到兜里，半弯腰对着熊振台；“熊？看得清我么？嘿，醒了就说句话别吓唬人啊。”
“他刚才说了，”陈玄回答，接着扭头冲二人一笑；“还认错人，脑袋摔傻了吧。”
“啊哈哈哈哈，是啊？”拿手机的男生看陈玄这么说，也跟着放松了精神；“那好啊，赶紧问他银行卡密码。”
“老熊？”摸脉搏的男生没跟着打趣，推了推熊振台的胳膊，想扶他起来；“难受就回床上躺着吧，别在地上，着凉了。”
在三人的搀扶下，熊振台起了身，坐在了椅子上，但脑袋一阵一阵的发晕，二人围着他有嘻嘻哈哈的说笑了几句，见他没事儿了就各回各屋了，陈玄不放心，留了下来。
可能是那一家伙摔得狠了点，熊振台心里慢慢平静了下来，取而代之的是突突跳动的太阳穴，酸胀的疼。
“真没事儿么，别吓唬我啊，”陈玄看人走了才拉了把椅子坐下，跟熊振台面地面；“我在医院碰着你的时候就觉得不对劲儿，怎么了这是。”
熊振台摇摇头，接着叹了口气，可能是刚才在地上趟过的缘故，背后感觉刻骨的冷，冷的他暖不过来似的，缩肩塌背的。
陈玄看懂了熊振台的感受，站起身拿起桌上的马克杯，一溜烟的跑出了宿舍。
宿舍里回归了安静，只有熊振台自己的呼吸声，他愣愣的坐在座位上，缓缓扭头看着放在地上的电脑和摄像机。
好久以前，但似乎也没有多久，顶多几个月以前，熊振台就坐在宿舍里，整日的面对这台电脑和摄像机，带着大耳机剪片拼片，石秋的一个眼神一句话，他都反复的看反复的听，他曾经拍了个镜头，石秋扭头笑的镜头，嘴角翘起，双眼明亮，腰线优美，连步子都迈的潇洒俊逸，简直像电影里的主角，电影里的主角是为了一个经典镜头私下里练了好几遍，而石秋却是随意的一挥洒就是个精美的画面，完全不需要刻意，是一种深入肌肤骨髓里的风情。熊振台把这个镜头反复的看，反复的欣赏，看的闭上眼睛都能把这个画面复制出来，接着一阵偷笑，好像干了什么坏事儿一样的窃喜。那时候石秋还没下凡，永远是完美遥远的，之后石秋倒是来到了自己身边，可跟昙花一现一样，他又回到了他原来的地方，干干脆脆，一丝痕迹也没留下。
现在想起来，那一阵儿真美好，手上有活儿，心里有人，虽然感情还很懵懂，可日子过得那么有盼头，那么快乐。
当时有多快乐，现在就有多难过。
熊振台胸口堵的慌，气儿都要喘不上来了一样，可脑子还是不听使唤的回忆，跟倒带一样。熊振台觉得，之前那几个月的生活，好像做梦，几个月的时间经历了很多的事，这些事都没有旁人见证，只有他们自己记着，现在石秋走了，就剩熊振台自己反复的琢磨着这些事，也许过不了多久，这些回忆就会慢慢淡化，慢慢褪色，跟水蒸气一样消失无踪，而石秋也随着这一缕回忆，彻底的离开，只留下刻骨铭心的名字。
熊振台感觉自己其实做了一场梦，梦了好几个月，梦里面有个石秋，完美的跟假的一样，现在梦醒了，人也跟着消失了，只剩下熊振台自己了。
陈玄一声不吭的其实是去打水了，他拿着熊振台的杯子刚出了楼道就想了起来，