字。
“他不懂。别告诉他。”
别告诉他。别告诉他什么呢？
许平心头惊痛茫然，却不敢有分毫显露在脸上。囫囵点头道：“您放心吧。”
他轻轻问：“爸爸还有什么要交代我办的事没有？”
老爷子摇摇头，把纸笔塞回许平的手里。他轻轻地拍了拍许平的右手，想要把手举得高些，却没力气。
许平握着他枯瘦的手轻轻按在自己的脸颊上。
两个人的指骨一般形状，一般大小，都是指节微凸，食指偏长。
许平想，这个人真是我爸爸，我们流着一样的血，造物连我的手都创造得跟他一模一样。
可这个人快要死了。
许平心中大恸，忍不住喊了一声：“爸——”
许爸爸笑一笑，对许平调皮地眨眨眼睛。
他演了一辈子戏，说话早已经不需要靠语言。
他说：“行了，儿子，咱们明天见。”
1983
第2章 第 2 章
二．
一九八三年。
因为班会拖堂的缘故，许平今天下课迟了。
他匆匆忙忙从铁路一小六年三班的教室冲出来的时候，不小心撞到了卢嘉。如果是平时，两个人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老师还站在走廊上，卢嘉只是重重地从鼻子里“哼”了一声，假装什么事儿也没发生地走了。
卢嘉今天在班会上被老师批评了，说他迟到早退，上自习讲话，还抄他人的作业。老师让他站到讲台上当着全班同学的面做检查。
卢嘉下来的时候狠狠瞪了许平一眼，眼睛里直射小飞刀，那意思很明白：你小子给我等着！
许平理都没理他。
许平当时有些烦躁地想，这班会还要拖到几点去，许正在家该等急了。
他一路小跑，经过路上的小人书摊看到那里围了一圈同校的同学，想起来今天是《隋唐英雄》第五本到货的日子，可是他没时间买什么小人书了。
他拿起挂在脖子上的钥匙打开家门，看到八岁的许正抱着腿缩在窗边的椅子上。
许平满头大汗，连水都顾不上喝一口，就对弟弟说：“行了，我们走吧。”
许正看一眼墙上挂的钟，又看着他哥，瘪着嘴道：“五点半了。”
许平擦掉额头上的汗：“下课晚了，哥哥不是故意的。”
许正大声地重复一遍：“五点半了！”
许平瞄一眼挂钟，耸肩道：“嗯，迟到了三十分钟。”
许正大叫：“五点要去玩沙子的！”
如果换了另外一个人，哪怕那个人是许平他爸，许平此时也要掀桌了。
可是许正不一样。
许正，是一个有点特别的孩子。
许平压抑着怒火耐心道：“五点半也可以去啊，走吧。”
许正抱着腿坐在那里，仰着头叫：“五点！不是五点半！”
许平想要吐血：“五点和五点半到底有什么区别？！”玩沙子还讲究天时地利人和啊！
许正看着他哥哥：“哥哥说的，五点，玩沙子！”他敲敲自己的脑袋，“哥哥说的，我记得！”
许平生气了，他知道弟弟有轻微的智力障碍，但是他从来没觉得对方这么不懂事，这么烦人！“那我现在说五点半玩沙子，总可以了吧！你到底要不要去，不去我回房间写作业了！”
许正和许平用目光在空中拉锯。
许平毫不退缩。他已经十二岁了，早过了玩沙子的年纪，如果不是为了这个白痴弟弟，他怎么会每天什么课外活动都不能参加，只因为许正五点要去玩沙子！
许正低着头，从椅子上跳下来，气鼓鼓地从桌子下面拖出一个红色的铁桶，里面放着一把小沙铲和一个花皮球。
下午五点去玩沙子，是许正每天一定要去做的事，哥哥明明答应他的，还跟他拉过勾、按过拇指，他记得很清楚。
是哥哥不对！
许正越想越觉得委屈，把小红桶在地上拖得“咣咣”乱响。
许平被气得笑出来。
他还有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是个白痴，我早就，早就……
许平不知道该怎么接下去，但是如果没有弟弟的拖累，他的生活一定会比现在好一万倍。他可以像其他小孩子一样参加课外活动，可以放了学去看小人书，可以毫无顾忌地参加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同学在背后对他的指指点点。
“许平是白痴的哥哥。”
每当听到这句话，许平就像被迎面扇了一个耳光，浑身都被羞耻烧得热辣辣地痛起来。
许正还在慢吞吞拖着铁桶跨过门槛，许平已经头也不回地转身下楼了。
铁桶的分量不轻，许正提不了多久就觉得吃力。平日里许平总是皱着眉头主动帮他拎的，这一天许平从眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的迟钝样子，觉得一股子邪火从胸腔里往外窜，忍不住转头骂：“干什么呢！这么慢！你还去不去了？！”
许正低着头没说话。
如果此时许正能像一个正常的八岁小孩一样对许平撒撒娇，埋怨一下桶太重走不动之类的，许平大概就忍不住软化了。
可是许正不，他不会撒娇，即使会他也不干——他也在生哥哥的气，一点儿也没比他哥气得少。他拎着铁桶从楼梯上一路“哐当”“哐当”地磕下来，整个楼道里都回荡着他弄出来的噪音。
许平看着弟弟跟他赌气的样子，火气更旺，冷笑一声抬