主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。
不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。
在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。
许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。
许川在卧室里背对着他道：“许平？”
许平只得站住脚跟回答：“是我。”
两个人都沉默了一会儿。
明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。
许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。
“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。
吃饭的过程中，谁也没有说话。
西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。
许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”
许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。”
时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。
父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。
“我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。
许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。
厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。
许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。
许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。
他问：“阿姨您找谁？”
那女人微笑了一下，问：“老许在不在？”
许平点头，转身去找他爸爸。
许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。
门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。
不到一刻，传来大门关住上锁的声音。
许平从厨房出来，看见爸爸把一网兜的水果罐头放在饭桌上。
“谁来了？”
许川没说话。
许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。
在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。
许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？”
许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的妈妈。”
“打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！”
许平一动不动地看着他爸爸。
许川没说话。
许平问：“爸你收了？”
许川说：“我收了。”
许平点点头，说：“收得好。”
他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。
他看见卢嘉的妈妈从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。
许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。
巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。
女人吓了一大跳，转头来看。
许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！”
楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。
许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……”
许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。
他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。
邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。
女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。
许川关上窗户。
他的大儿子坐在地上咬牙流泪。
“你为什么要收她的礼？！”
“她是来道歉的。”
“她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，妈妈是白痴，所以生下许正也是白痴！”
“嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。”
许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！”
许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。
他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他妈妈一顿？！”
许平有一瞬间的迷惑，他下意识