绞尽脑汁去写《我的父亲》、《我的母亲》、《我的兄妹》、《我的朋友》、《我最喜欢的人》、《我生命中最重要的人》……
但是我就轻松了，因为不管换到哪一个题目，我写的永远都是同样的内容，主角永远都是同一个人——我哥。
我的班主任对此头疼不已，怀疑我有严重的认知错误问题，于是屡屡找我谈话。
可我打从那时候起，就已经是个倔脾气的坏小子。她说，我听，然后走出办公室的大门后，该咋样还继续咋样，理都懒得理她。
冷处理这一招，对付其他学校的老油条或许很管用，但用在我班主任身上就不太行了。
那是个刚从师范毕业不久的年轻小姑娘，内心有着一颗熊熊燃烧的小宇宙。劳资天天泼她冷水，结果她内心的火球非但没被浇灭，反而被刺激得更旺盛了。
具体反映在行动上就是，她使出了普天之下芸芸学生最害怕的终极大招——请家长！
我：冷漠脸.j
班主任（用力一拍办公桌）：“你那是什么表情！今天放学后不要走了，去把你妈妈叫来。”
我：“那你得自己去墓园找她。”
班主任：“……”
我：“老师？”
班主任：“你妈妈在墓园……上班？”
我：“不是，她住在那里。”
班主任：“（艰难的深呼吸）……你妈……住在……墓园里？”
我：“对啊。”
班主任：“（更加艰难的深呼吸）……她为什么会住在……墓园里？”
我：“老师你好笨啊，人死了，不住墓园还能住哪？”
班主任：“……”
我：“老师，你已经好久都没有说话了。还有其他问题吗？没有我就回教室了。”
班主任：“等等，你回来。你妈妈，已经去世了？抱歉抱歉，我不知道，老师不是故意想要让你难受的。”
我：“无所谓，反正我对她没什么印象，我是我哥带大的。”
班主任：“……你还记得她是怎么死的吗？”
我：“撞车？生病？嗑药？随便你挑一种，反正死了就是死了。”
班主任：“难怪你讨厌写《我的母亲》……言言乖，以后碰到这个题目你可以不写。那你爸爸呢，知道他的电话号码吗？老师想和你的爸爸聊一聊。”
我：“他在和他老婆吃饭，打了也不会接的。”
班主任：“他老婆？！等等，你刚才不是说，你妈妈已经去世了吗？”
我：“你不知道吗？他是我养父，有自己的家庭，我和我哥只是户口落在他的名下方便上学而已。我哥说，他是个心肠很软，但没什么本事的老好人，当年无意间遇到我妈，觉得她一个人带着两个孩子挺可怜的，所以才收留我们给口饭吃。虽然他不准我叫他爸爸，但我还是挺喜欢他的，每年我过生日，他都会带我出去吃肯德基，而且还点最大的全家桶套餐，省着点吃的话，能够我和我哥吃一个星期呢。不过我哥说，以前妈在的时候，他对我们更好。妈妈死了以后，他就不经常来了。他家里人好像特别讨厌我们。”
班主任：“……原来是这样……那你的亲生父亲呢？”
我：“（耸了耸肩版，一脸的无所谓）谁知道呢，反正我从没见过他，说不定早就已经死在粪坑里了。”
班主任：“（惊讶）那可是你的亲生爸爸啊，你难道就一点都不好奇吗？”
我：“这有什么可好奇的？反正我哥说了，我亲爹害了我妈一辈子，是世界上最大的人渣败类，比葫芦娃里头的蛇精和蝎子精大魔王都要坏，我巴不得他不要出现呢。不过如果我哪天特别倒霉，碰到他的话，我哥说了，叫我赶紧捂住耳朵不要听他的话。老师你知道吗，我看动画片的时候，发现里面的大坏蛋都会妖术，小孩子很容易就被他勾走魂魄，很可怕的。但是我不怕，遇到他的话，我绝对不会像电视里的笨蛋那样被洗脑，我会勇敢地拿刀直接把他给捅死，就像这样（反复向前刺）”
班主任：“我的天呐！你到底是从哪里变出刀来的？！许言！快点给我放下！！！”
我：“老师，你那么害怕干嘛？小.蝴.蝶.刀而已。”
班主任：“不要顶嘴！许言，听老师的话，你赶紧给我把它放下……对，就像这样……小心，动作慢一点，千万不要伤了你自己…………呼……（抢走桌上的刀）没收！！！！！！”
我：“啧——”
班主任：“你那是什么表情！给我认真坐好，挺胸直背，不准露出怪表情……你这孩子真是……你的家教简直就是……你们家真是……哎……许言，老师是很严肃的跟你讲这句话的：刀，是凶器，很危险。你千万不要把它当成玩具，老师是认真的，你要是拿刀不小心碰到别人的话，对方是会立刻流血的，如果像你刚才那样捅到别人肚子里的话，一个搞不好说不定真的会死人！你知道什么是死吗，就是会变得像你妈妈一样…………哦，不，不好意思，老师不是故意提起你妈妈的，你不要难过。总之，你以后再也不要玩这么危险的东西了。”
我：“是——”
班主任：“你不要这么不耐烦，老师是很认真跟你说的。哎……你到底是从哪里弄来的，这可不是普通的水果刀，这是管制刀具啊。”
我：“是吗？可是我哥床底下有好多呢，随便卖出去一把，能管一个星期的伙食费。你知道吗，他