张夏先他爸落马。那阵子的事太复杂，张家包括我家，乱七八糟的没他妈一件好事，正赶着我自己也遇着个大事，总归是没什么心情再描述那时的事。张老爷子的葬礼上，我见到了许久未露面的张临皓。
但不管是九五年零五年年还是一五年，不管我是第几次见张临皓，他永远都是一副样子。看着就像个好人的好人样子。
张老爷子葬礼没大操大办，就在自己家设了个小灵堂，就来了些老爷子生前的一些朋友和张家亲戚，灵堂的哭声一直不断，我当时也在，作为一个从小跟张老爷子熟识的小辈，我也是披麻戴孝的。那天挺混乱，人来人往，我和赵煋张夏先一起忙着迎客送客，没怎么在意张临皓在干嘛。
那天我像是做梦一样，看什么都像是幻影，不切实际。我跟我爸关系不好，跟爷爷奶奶的关系更是疏远，十分无法想象若是家中长辈离世时我是如何反应。从小一直陪伴的长辈突然这么离世，即便和自己没有血缘关系，我多少还是有些难过。
张老爷子是老死的。没得癌症，没有病痛，于老年人而言是最好不过的死亡方法。张临皓刚来张家那年，张老爷子已经八十有二，这老头儿身体好，硬是撑了二十年，熬成了个百岁老人。老爷子百岁宴时还挺轰动，来了不少拜寿的，还得到了一个锦旗，挺风光。
张老爷子离世那天中午，我们还在一起吃了顿饭。那顿饭是在张家小区前的饭店吃的，饭桌上有张夏先父母、张夏先爷奶、张夏先未婚妻——称其为“未婚妻”其实并不准确，因为最后那女孩也没嫁给张夏先。张夏先的婚姻大事一直是张家的顾虑，张夏先那阵子也是觉得家里实在沉闷，才带了个女孩回家，倒没想这件事成了他这辈子干的最正确的一件事——那天中午张老爷子见了那女孩十分欢喜，在饭桌上说了不少话，甚至还讲了自己年轻时的趣事。老爷子喝了四两白酒回了家之后就一直睡到半夜，据张家奶奶说，老爷子半夜醒了一次，估摸是做了个好梦，给笑醒的。醒了之后老爷子和奶奶还说了那么一会儿话，说了对这张夏先的期盼之类的话，说完才又沉沉睡去。这一睡，就再没醒来过。
张老爷子走得开心。
我一直睡不着，干脆从床上爬起来又去了灵堂。灵堂灯火通明，进门就看见张临皓的背影。
张临皓就跪在老爷子的遗照前，这么守了一夜。
他跪了一夜，第二天就上了飞机，他早就在美帝定居，是个美籍华人。
他在葬礼上并没怎么说话，他的身份尴尬，的确不方便多说。只是整个葬礼我都没见他表达任何情绪，没难过，没失落，就是安静守在一旁，没人知道他在想什么。我不知晓张老爷子对张临皓的背离作何感想，也不知张老爷子死前有没有想念过自己这个几年未见的儿子。
张临皓从很久之前，就不再对张家人做出伪装了。从他能自己养活自己起，他就开始露出了自己本来冷硬的面目，开始逐渐脱离张家，后来他一走多年，连张老爷子的百岁宴都没回来。他对张家人是没什么感情的，至少在我看来是没有，他这种人，谁都不爱。
——这都是很多年后的事了，至少从九五年起，我还有十几年可以讲。
临开学前两天，张夏先他妈带我们一起生而言是一件郑重其事的大事，就算是张夏先这种牛逼小孩，也是十分期待有自己的新铅笔盒的。尤其是那种带磁铁盖的双层的里面还有转笔刀的高级文具盒，只消一带进班级，就是焦点所在。文具店就在学校旁边，老字号，有各种贴画鸡毛毽子悠悠球小人书，于小学生而言是圣地一般的存在。
进店之后张夏先他妈就让我们各自选，选好了一起付账。张临皓也在，张夏先他妈挺客气对张临皓说：“随便选，看中什么拿就成。”
张夏先他妈也是官二代，和张夏先他爸门当户对。挺不错的女人，大方，没市井女人的那些坏毛病，但她也绝壁没想到，自己一大把年纪会多了这么个小叔子。
张夏先他妈对这个小叔子很客气，然这个小叔子对他更客气，张临皓点点头说了声“谢谢”。
张夏先他妈不会拉下脸叫这么个私生子“弟弟”，大面儿上过得去，就成了。
就在买东西的时候，碰上了熟人。
我和张夏先的同班同学，住的也挺近，家长之间自然认识。那家孩子是个小男孩，闷蛋一个，没什么存在感的那种。
两个大人见面就聊了起来，从孩子暑假干了什么到最近哪家服装店进了新货，末了那女人顺口来了句：“这孩子是谁家孩子，长得真好。”
“张家来了个神似张老爷子和张书记的小男孩”，这消息一早就传开了。不大不小的地方，传闻远比人脚快。有人说这人是张夏先的远房亲戚，有人说这其实是张夏先的兄长，张书记藏在外面的私生子。
“张书记在和他老婆订婚之前啊，就在外面有个女人。那女人和张书记才是两情相悦，张书记跟他老婆结婚完全是因为政治联姻。张书记和那女人在外面生活了很多年，一早就有了这个孩子，一直养在外面的。那女人受不了一直没名分，再深的感情也给磨没了，前阵子刚出国，这不，张书记就把那私生子给带回家了。”
那些外人说的惟妙惟肖，像是亲眼见识了张夏先他爸这些年的恩怨情仇一般。
传言如此，张夏先他妈在外人