“你们以为他不苟言笑是面瘫吗？不，那只是因为他听不懂你们的梗。”
队员们立刻表示你这是谬论！然而实际上，平时铁狼听他们说梗唠嗑没反应还真是因为……听不懂梗。通常某个梗火了很久后，快要过气时铁狼才能跟上脚步，可那时候大家早就奔着新鲜玩意儿去了。于是铁狼继续听不懂，继续他的老干部神色。
言旭总结：“代沟了解一下。什么，我？我还年轻，在沟内。”
这大概就是所谓的，宿敌是最了解你的人吧。
当年程凛看比赛时迅速被铁狼圈粉，想想马上能跟偶像在同个赛场相遇，他是真的很期待。
他的兴奋劲儿没能持续太久。因为被练习赛的成绩迎面泼了盆冷水。
程凛兴奋过度的脑子被迫冷静了。迎头冷水把他泼得不仅冷静，还有些发冷……他职业生涯里首场练习赛打得可以用一个字总结：惨。
从比赛开始到他被击杀，连的面都没见上。
游戏中看不了敌人的名字，可击杀击倒信息是全场信息，你会知道自己打中了谁，哪只队伍对上了，程凛记性好，有刻意去记几支强队的存活信息，反正他们整场也没击倒一个的人已经不重要了，al，
练习赛二十支队伍，cal最终排名第八，并且这个第八，还是靠剩下的最后一人言旭独自苟出来的。
复盘的时候，严教练脸黑的能滴墨汁儿。
“打的什么，这打的是什么玩意儿啊？啊！”
训练室只余严峰炮仗般的嗓音和拍桌声，言旭好整以暇坐着不知在想什么，其余人则是顶着严爸爸的怒火，大气也不敢出，就连池双都安静如j-i。
“开场就送，错误百出，十多分钟就崩盘，烧火棍成j-i,ng都比你们打得好！”
这跟“撒把米在键盘上让j-i啄都比你们强”是一个意思。
池一抬起深埋的头，吸了口气，开口准备领锅，严峰一眼看出他想干什么，鼻子里气哼出声：“别急着领锅，你打的有问题，但不是你一个人的问题。录像也看了，现在我要你们把自己和队友的错误都给我指出来，挨个点评，好好反思下败在什么地方！”
严峰：“程凛，你先来！”
突然被cue，本来，就算补刀能手如程凛，也知道初来乍到别随便扎人的道理。找自己的错误没什么，至于说队友的错……程凛本来打算提交委婉的答案，但对上严峰那圆溜溜的眼珠子，委婉的措辞下意识就被咽了回去。
严峰是认真的，不是来看礼让的队友爱的。
正好池家兄弟也在朝他递眼神，那意思：放心大胆说，没事。
得到队友的许可，程凛坐直了，心说那好，我可就开口了。
“想说说，该骂骂，”严峰突然凉丝丝道，“打成这熊样还不让人说了？”
于是程凛口子又开得更大了。
几个重要错误按照先后顺序，首先是池一。
“那我开始了，”程凛清清嗓子，“先是fir。”
池一是第一个死的，探路的第一个死没毛病，可他的表现和死法就很有问题了。开场十分钟，池一探路直接探到了别人脸上，真正意义的脸上：他骑着摩托车，车速过快没转弯没换向一口气扎进了对方守备区，车炸了，人没了，对方只有一人被他炸车时燎掉点血皮。
不过十分钟而已，基本等同于开场就损失一员，在职业比赛中简直是大大的不利。
“开场损失一人，我们不得不立马调整换位，不得不说这波快递送的真的很——顺风。”
顺风快递，又快又好，对手收快递都开心哭了。
池一只觉得膝盖上中了一枪，实在是……自己也觉得丢人。开场确实是因为他的原因才崩了战线，后面的乱子不说，最大的锅肯定是他的没跑。
“接下来double，恋战了，枪线暴露了我们的位置，言队当时呵斥他那句话就很应景：‘上头了’。有这句，我觉得别的也不用多说了。”
简直公开处刑，言旭当时那句话说得池双小脸一红，现在再被溜一遍，确实不用再说其他话，池双已经觉得膝盖被扎穿了。
你看程凛文质彬彬的，说话也不急不慢的，咋杀伤力这么大呢？池双揉着生疼的膝盖想。
“至于我。”程凛自己的错自己拿严实了，他整场只犯了一个错，也是致命的错，但心大如池双可能都没看出他错在哪儿，程凛却很清楚，先道了个歉。
“意识到double使我们暴露了位置，我就该立刻换位，但我居然还抱有侥幸心理，在‘可能’‘大概’的驱使下没有动，根本没有职业的自觉。网游里那一套又搬到比赛里了，明明是指挥辅助，意识还差成这样，我的错。”
网游里打得一般的人太多，程凛明明第一时间意识到了位置暴露，却没有及时换位重新架枪，心存侥幸，就那丁点的犹豫时间，立刻被别人抓住机会反打，收了人头。
对待职业选手就要用职业选手的意识，不该把胜负赌在区区侥幸上。程凛真是被好好上了一课。
池双的失误和他的处理导致程凛成了队里第二个被out的，那样的位置下言旭是不可能来救人的，他很果断，跟池双拉了波枪线换了俩人头后立刻转移。
“至于言旭。”程凛又把言旭名字念了出来，他顿了顿，再开口时换了个称呼，这回不是因为嘴快找补了，因为他其实说的挺慢，比起以往对“言队”两个字的别扭与适应，这次他的