许阿姨有一双纤细，漂亮，白皙，还很软的手。
像妈妈。
像他曾经握住过的妈妈的手，那手的具体样子他不记得了，但他相信它是柔软，温暖的。
不少人都夸过小刀有双柔软的手，他的手虽然因为常年帮人洗头，浸泡在各式各样的洗发香波，热水，冷水里而有些粗糙，但也因为这样，他的手总是香喷喷的，有花的味道。好多种花。
小刀经手了一把又一把黑色的头发，亚麻色的头发，湿润的头发，干枯的头发。
小刀抽出了手，对着翻译比手语：我要走了，我还有事。
许阿姨想留他，没能留住。小刀走出了发廊，他看到了范老师和邹师傅，他们默默地抽烟，烟雾罩住他们的脸孔，他们和烟一样，好像都变得轻飘飘的了。
整条街，整座镇子似乎都很轻。
小刀去了镇上的一间银行，用那把信封里的钥匙打开了只保险抽屉。抽屉里面躺着一本红封皮的记事本。他翻开看了看，那是他母亲的日记。记录了一些年份，一些日子里的一些事情。
晚上，小刀，回到店里，邹
如果，