这或许不是电影里的程竣柏，也不是电影里的言十三，或许只是路语茗和于茂的对决。
沉重的压力，敲击筋骨血脉，阻拦导演叫停的动作，阻拦除却两人之外的一切冗余安排。
于茂说：“你已经死了。”
“我还活着。”路语茗这一句清雅恬淡，只是说着一个事实。
“不，你死了。你现在剩下的不过是灵魂，你没有骨骼血肉，没有肌肤血液。摸你的脖颈，那里没有温度，按住你的胸口，那里没有跳动。”于茂沉静地念着台词，念着一份宣言，“你早就死了，死在一百年前的谋杀里。仅存的，不过是一片无可依偎的飘忽灵体。”
“怎么会？兄长。我站在你的面前啊。”路语茗还在说着台词，可这一声“兄长”似乎从很深的回忆里牵出，带着血肉呈现。
于茂的呼吸一滞，继而恢复正常，口气更加冷厉：“你可能忘记自己是怎么死掉的了。也就自然会认错人。我帮你回忆。你还记得那场谋杀么？”
路语茗猛然抬头，深邃瞳孔莫名闪过一丝嗜血的热切，他笑得灿烂：“当然，我记得你是怎么将针□□我的皮肤，戳破的血肉，血慢慢溢出。很疼啊，心脏都被撕开了。好像有很多气泡，噗噜噗噜，在身体里散开找出口。”
那是个既漫长又短促的过程，气体强行注入血脉，猛烈而快速。心脏扩张，急速的血液将气泡搅拌成细碎泡沫。心脏收缩，泡沫随着血液涌向中心地带，只要一次心跳的时间，便阻塞了生路。缺氧看似一瞬，却在之后的岁月里，时时刻刻折磨着路语茗，每次闭上眼，他不知道醒来时，会不会有一支装满空气的针筒，抵住心脉。
于茂心底寒意凌冽，莫名冒出一句：“我说了，你认错了人。”
一切就在这时候乱了。
路语茗摇了摇头：“我怎么会认错人呢？”
路语茗缓步走到门口，拉开门，抬手指向远方：“我还记得，长廊里，你推着我出去，大声叫我的名字。你说，不要死啊，不要死。”
路语茗指向的地方，长廊空旷，三口天井露出微光。于茂莫名想起医院长廊的白色灯光，那里是记忆的深渊！
但路语茗不打算放过于茂了。
这是一场在时光里翩然巧合的回忆戏，路语茗从未说过，但楚修宁为他量身定做了角色，便也就已经为他写好一切。
现在路语茗每一个字都在剧本里，每一句话都能带着于茂回到过去。
一开始，是最美好的憧憬，年少的自己跟在年长的于茂身后，触碰未知的世界，满心信赖与希望。夏夜里一曲《遇与永恒》，开启一段新的旅程，辉煌时发下宏愿，日后带着zero全球巡演。为此抛弃一切，醒来却发现什么都是假的。再回头，一场梦靥。
路语茗的声音低沉，恍然如低吟，粘如蜜，毒如鸩。很多回忆，披着剧作的外衣，瞒过众人的眼睛，顺着吟唱般的声音缓缓而来。
于茂无从躲避，他被路语茗的话扼住咽喉，拖进黑色地狱。路语茗的每一句话都是锁链，一条一条加诸在于茂的身上。那些他以为除了自己没人知道的事情，也被路语茗隐晦描述，历历眼前。
于茂不受控制地跪下，冷汗顺着鬓角滴落。就如同……电影里的一开始就哭求的男主角，甚至更凄惨。这一场于茂想要维护的尊严，全然湮灭，可怜至极。
路语茗却不理会这种姿态，他死的时候，他活在黑白世界的时候，又有谁放过他一次？最后的最后，路语茗转头，站在于茂身边：“这些，我都记得。我也记得，我死了。”
于茂抬头，看见曙光一般。是啊，路语茗已经死了，自己到底在想些什么！他早就死透了啊！他竟然会犯厉俊友的错，被一个小演员吓到！
于茂抬手甩了自己一记耳光，下手极重，脆响鸣彻屋宇。清明的神智又回来了，于茂站起来，傲然挺直腰背，想要开口。
路语茗微微勾起嘴角，洪水倾泻，烈火燎原：“我死过，但，我又活了。”
这一刻，带血利刃划过盛放白梅，漫天战火中少女青涩一笑。全然美好，全然毁灭。
于茂呆住了，看着眼前的人，莫名想起厉俊友。厉俊友说：“他回来了，他不会放过你。”
重新得到的自信和傲气，瞬间被淬灭，只留下恐惧和绝望，理智死了，眼前这个人是谁，要干什么都不重要，重要的是，他回来了。这些天的折磨，被迫低头，积攒三年的人气一次耗尽，但只要路语茗死了，就是值得。
路语茗怎么能够回来！
“你去死！去死！”于茂尖叫，他不是厉俊友，狠极，怒极，猛然跃起，抓起演自尽用的道具匕首，向路语茗扑过去。
-
“住手！”肖老太太跳起来，全员出动，撕成一团，最后分开于茂和路语茗。
瞿皓站在人群外，看着吉如趁机踩于茂，没有任何高兴或鄙夷，只是觉得害怕，害怕到手足无措。因为路语茗分开人群，站起来，嘴唇抿成一线，侧脸如刀削，尽是冷厉萧杀，眼睛扫过瞿皓，仿若无物，没有任何情感。
接下来的拍摄，堪称对全剧组的折磨。
一次又一次，于茂冷静下来，于茂入戏，于茂被路语茗刺激，于茂失去理智。
没人察觉到台词问题，只是路语茗越发强势冷厉，面无表情上场，起初说到回忆时的柔软，也不复存在，只冷静看于茂崩