截瘫，需要用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。
严维的手指又动了一下。
富康人民医院，从住院区六楼的窗户看上去，可以看见医院门口的大水池，中心立着一块爬满了苔痕的石头，二十多条金鱼，长着肉瘤一般的眼睛。
主治医生就站在这扇窗前，看着还在努力挪动手指的病人。虽然眼皮子还是无力的垂着，眼珠子却在皮肤下滚个不停。活体征兆出现的太过姗姗来迟，以至于医生重复验证了许久。据护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。
“能说话了吗？”医生拿着病历，无框银架的玻璃眼镜，白大褂，一手插在口袋里，满斯文的模样。五天后，崔医生照常记着病历，谨慎的使用催醒药剂，严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺。他说的第一句话，也被崔东一并记了下来。“郁林这兔崽子哭死了吧。”
记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
医生从胸前的口袋拿出支钢笔，和病历纸一起塞进严维手里，“能写字吗？写几个字。”
那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。崔东把头凑过去，见上面写着，毛病。过去不乏有车祸后丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
护工像往常一样端着盆子进来，大毛巾，温水。严维说：“不，不，换个人。她上次差点把我弄废了。”医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的命根。用么指和食指拎起来仔细看了一会，包皮被毛巾擦破了个口子。
崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。
“郁林呢。”
“院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。”
严维噗嗤笑了一下，“郁林？他？”他的脑袋陷在白色的病床里，“那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。”
崔东崔医生沉默了一会，看着严维长满软毛的脑袋。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。
昨日今朝正文第一章（中）
22个小时后。
一辆奔驰s500停在空闲的车位上，看上去作了不错的保养。郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背着他的双肩包，里面是几本份量十足的钢琴谱，比他先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠着水泥柱轻轻鼓掌。
郁林下了车，连发尾都细心修剪的男人，看上去寡言冷漠。大热天穿着西装三件套，汗腺却似乎并不发达。随时能坐上会议厅的圆桌的装束，和严惜的衬衣牛仔裤有些区别。
“乘中间电梯上六楼左转，611病房。”
郁林说：“我知道。”
崔东摸了摸鼻子，“太久没来，我怕你忘了。”
那两个人从台阶走上来，一前一后，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。“郁林，今天就急着带他上去，有些操之过急了吧。”
郁林的步子缓了下来，顿了顿，“在大厅等我。”他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄像头安静的挂着，可它们确实在运作，投射在中端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。
走出电梯，左转。医院翻修过后，用上了新的手把，木门。白色的走廊，下半壁墙漆成淡绿，有回音。拧开门把，严维躺在病床上，带着氧气罩。他想把氧气罩摘了，被郁林制止了。“带着罩子说不清楚。”严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾，“你看起来像是郁林的叔叔。”
他说着，挑着半边眉毛。明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。
叔叔吗。“我不是。”他说着，在窗边坐下，那里放着小茶几，座椅，男人双手交叉着，似乎在斟酌最委婉的说辞。
严维盯着他，过了好一会，突然展颜笑了。“小林子。”
男人沉默着，太阳穴隐隐作痛，咖啡般苦味在唇齿间四溢。郁林勉强笑了笑，“啊，是我。”
严维笑得眉眼弯弯，还是一点点挪动右手，把氧气罩挪开了一些。“坐过来啊。”他拍着身边的被褥。
郁林把西装外套脱下，放在椅背上，这个人从过去就很安静，但现在似乎又有些不同，像是风，无声无息的扑过来，撞翻，卷走，搅乱，连根拔起。端正的五官，眉毛细长，薄嘴唇，眼神沉默而锐利，注视的时候能让人喘不过气，衬衣扣子每一颗都扣的严严实实的，禁欲派的作风。
“坐过来啊。”严维看着慢慢靠近病床的郁林，“你太高了，我看不到。”男人蹲下身子，严维的手从有些宽大的条纹病号服伸出来，慢慢摸着他的脸，还有漆黑的短发。严维咧嘴笑着，“看到我，你一定高兴死了吧。”
郁林沉默着，严惜的影子从探视窗上晃过。他眉毛又皱紧了几分，站起身来，把严维的手小心的塞回被单下。“小林子。”严维提高了声音，不悦的大叫起来。
“唔。”男人模糊应了一句，心不