他轻松地避开那些边角，穿过前后座之间狭窄的间隙，来到明楼身上。
明楼捏住他尖出来的下巴，拇指徐徐抚摸他带有伤痕的嘴唇。
“今天你跟汪曼春的话，说得不错。打蛇打七寸，你将要点抓得很好。”明楼这么说。
明诚笑笑：“是明长官教得好。”
明楼不接这碗mí_hún汤，只是将脸更挨近了他的颈项，一股似有似无的淡香漫过呼吸之间。明楼慢慢说道：“我教了你什么？”
明楼顿了顿，问道：“是你身上的这种味道吗？”
“您以前稍微指导过。”他指的是制香，明家每个人都会有所涉猎。
“是吗？”明楼语气淡淡的，“它的名字叫什么来着？比翼双飞？”
明诚微怔，旋即微笑回应：“汪处长当时问得急，所以我也就那么随口一说。”
“随口一说？”明楼并不放过，“这里面蕴含五种香味：熏衣草、雏菊、依兰花、白松香和龙舌兰。我说的可对？”
明诚心里一沉。明楼当然能辨认这些香味，但他这么清楚地一一说出来，自然不是为着炫耀自己的辨识能力。而是在告诉他，他还记得。
这是他疏漏了的一个点，源自于十几年前的一个小礼物。
将它制出来的时候，他只有十七岁。
那时他和明楼之间的关系早已消亡，是全无关联的状态。但到底留了点东西下来。
这种香味一直伴随着他，从中国到法国，从法国到苏联，然后，又回到中国。
在最深沉的黑暗里，在那些无限濒临死亡的时刻，它一直在。
他糅出这些味道的时候，并没有估计到明楼依然还会记得。
那对明楼而言，该只是一件微不足道的小事。
但明楼显然并没有忘。
明楼意味深长地盯着他：“你的记忆力很好。可是，毕竟是那么多年前的事情了，何况那时你又还小。正常来讲，记忆都该模糊的，不是吗？”
有那么短暂的一会儿，明诚没有说话。以明楼的推理能力，一点也不难得到最后的结论。所以，他现在说什么，其实都是不重要的。
明楼会条分缕析，将真相一点点剥落出来，就像把人身上的衣服一件件剥掉，终至毫无遮蔽。
他定了定神，迅速在意识空间里将瞬间纷乱了的情绪调稳拨正。这是必修课，任何时候，都必须要保持情绪的平稳。过了一两秒钟，他已经变得很平静。
他向明楼问了个问题：“为什么……你还会记得？”他的声音中听不出任何浮动的情绪，好像这只是一句无关紧要的话。
明楼看着他，眼睛里带一点赞赏的意味。
“有个孩子，小时候只肯让我抱。”明楼轻轻投下一枚炸弹：“但他不知道的是，我的床，除了他，也没有第二个人睡过。”
明楼慢慢说着：“他跟一般孩童不同，不会缠人，不擅说话，当然，也不懂撒娇。但是，大概只有他一个人，能记得住我喜欢的每一篇文章。”
他问他，温和地：“记得吗，我最喜欢的那篇文章是什么？”
“少年中国说。”明诚不假思索。
明楼笑了笑，说：“现在的你应该能够猜想得到，当时的我是什么样的心境，在渡着每一天。那么多的乱象在身边，自身又力量微薄，且并不清晰哪条路才是正确的。明家是世家，很多事情，不是轻易就可以冲动的，要思前顾后，反复斟酌。”
明楼回忆着：“那些话我不能对谁说，只能埋在心里。那时候，只有一个人能陪着我。他会安静地听我读书，认真地提出问题。当我解说文章要义的时候，他也不是全盘地接受，而是提出疑义，以一个孩子的思维，从我未曾料想到的点出发，使我在心中自己跟自己辩论，无形中想得更深一层，也对自己的信念又更坚定一分。”
“开始时我会担心，孩子一般没有定性，喜欢玩耍，不爱听那些多少有些枯燥的东西。可是后来我发现，无论我读什么，他都很爱听。他那么爱听我说话，眼睛里像是装满了星星。我最重要的世界观，就是在那段时间里逐步建立、慢慢深化的。而我也知道，有一个人，他的心跟我是一样的。因为，构筑他世界观的地基就是我搭起来的。”
“说起来有点不可思议，只怕也没什么人会相信，那时候，他是我最大的安慰，难得的安然。”略顿一顿，明楼说，“所以，我当然会记得他的事情。”
明楼说的话是真的，一切的微表情都在说明这一点。
原来那时候，他对明楼也是有作用的。并不只是单向的索取。
但明楼为什么选择把它说出来？他不觉得明楼会想要跟他交心。
毕竟，关系断绝了这么多年，发生了这么多事，谁都不再是过去的样子。
是了，明诚突然抓住了这个点。
在明楼的陈述中，一直用的称谓是“他”，而不是“你”。
也就是说，明楼把他们当成两个人。
他喜爱那个单纯地信赖和喜欢他的孩子，却不喜欢现在这个已经被浸得一身黑色的明诚。
他对过去的那个人有多喜爱，对现在的这个人就有多憎厌。
就像他不会对那个孩子说一句重话，却会叫明诚爬过来。
在明楼心里，有着清楚分明的分界。
知道了这一点，如果他是一个脆弱的人，大概会十分伤心。可惜他不是。
这事情归纳起来无非就是一句话：他对明楼情