每一张照片上都有相同的面孔，每一种姿态都没有落下，吃饭，睡觉，走路，一点一滴都是他成长的印记，是忘记而又真实存在过的东西。
他靠在姜俞肩上，指着照片某处问：“为什么这个人都没笑过，冷冰冰讨人厌。”
手指落下的地方就是季杭，姜俞从这些照片，也能想到他以前的几分脾性，打趣道：“我也想知道，你有印象吗？对上面的人、发生的事和场景，对你自己，有没有熟悉感？”
姜杨摇头：“这里面没有你，不熟悉。”
姜俞一颗心紧了紧，说：“可我想知道，姜杨，我想知道你前二十年的生活，你的朋友，你的家人，你的喜好，你的全部。”
“你和我一起去。”姜杨退了一步，又拼命争取。
“我很想，可我是个医生，要对自己的病人负责。”
“我也是病人，你怎么不对我负责呢？”
“我一直在对你负责。”姜俞把他压在身下，眼里盈盈流动的是炙热与坚定。
姜杨眼眶突然有些红了：“你这么想我去美国吗？我离开了，你就一个人，没人给你做饭，没人陪你上床，汤圆只会喵喵喵，不能开口和你聊天，怎么办？你会