忧心的样子，他觉著温暖，没心没肺地笑起来：“我干脆留这儿吧，给你们做勤杂工，好不好？”
护士们啐他。几个月的时间，足够让他的光环退色，她们一致认为他昏迷的时候最最英俊，他听了哈哈大笑，是，昏迷的时候，想象的余地最大，他可能是总裁，可能是明星，可能是王子。而现在她们都看透了，他除了美貌，一无所有，内容与包装严重不符。
即便这样，真有护士去跟院长商量了。小护士跟他说，医院愿意收他做临时工时，他愣了愣，然后从苏宇青送的水果篮里挑了个最大的猕猴桃，剥好了，送到小护士嘴边。
他笑眯眯地看著小护士吃完猕猴桃，告诉她：他不会留下，不过在这儿住的日子很开心，这一下撞得很值。
离出院还有三天，苏宇青来了，跟他一起来的是个律师，两人差不多年纪，都穿著西服，然而在他们自我介绍之前，他朝其中一个伸出手去，笑著问：“苏宇青对吧？”
对方的眼角微微一跳。他在心里叹了口气，扣掉十分印象分，这么紧张干嘛，他又不是勒索犯。
他给苏宇青打了八十九分。他知道，即使再加十分，苏宇青也当得起。苏宇青长得不算太好看，却让人怎么瞧怎么舒服，浑身上下没有一处不妥帖的，从头发丝到睫毛尖，讲话的语气、站立的姿势，都那么得体，沈稳理性，略微冷感，却淡漠得恰到好处。
医院的葡萄架下，律师把协议书和支票一起放在石桌上。赔偿费开得很慷慨，医疗费、营养费之外，还给了一笔丰厚的补偿金。他算了算，够他坐吃山空好几年的。他笑笑，拿起钢笔，突然犯了难：“叫我怎么签？我没名字。”
律师的周到果然是一般人难以企及的，居然从公文包里拿出了一盒印泥。这下他真笑了，够反璞归真的，连按手印都用上了。
“怎么来？左手？右手？全掌，么指？还是食指？”他对著印泥，跃跃欲试。
“听说你还没联系到家人，”苏宇青挪开印泥：“以后怎么打算？”
他抱起手臂：“你想说什么？”
“如果你愿意，可以去我家。”苏宇青拿起支票，直接递到他面前。
律师眼皮直跳：“苏先生，协议书还没签。”
他接过支票弹了一下：“你家地方够吗？我要独立卧房，带洗手间。”
“三天后我来接你。”苏宇青站起来，仿佛想到什么，顿了顿：“如果你不介意，我叫你‘简宁’吧。”
“简宁？”他不喜欢这个名字，跟他的脸一样，这个名字太精致，与他格格不入，可是至少这是个人名，比“24床”好得多了，不能名副其实，名符其表也是不错的吧，这年头谁管你骨子里是什么呢。
他这样想著，抬起头望向对面的苏宇青。一阵微风从葡萄藤间穿过，斑驳的阳光也跟著摇曳生姿，在那片金绿交错的光影里，苏宇青的浅灰西装显得格外寂寞，两人的目光碰了一下，苏宇青立刻移开了视线。他笑了，忽然下了决心：“好吧，就叫简宁。”
三天之后，苏宇青如约来接简宁出院。跑车还未停稳，一条人影已扑了过来，苏宇青心里“咯！”一下，下意识地猛踩刹车，车轮与地面急速摩擦，发出刺耳的声响。
“喂，你怎么了？”
听到问话，苏宇青从方向盘上抬起头，半开的车窗外，简宁正弯著腰一脸关切地望著他。
看到苏宇青苍白的面色，简宁终于意识到自己做了什么：“我吓到你了吗？真对不起。”他揉揉脑袋，尴尬地解释：“我天一亮就办好出院手续在这里等你了，看到你来实在太高兴了，所以一下子就冲了过来。哈哈。”
苏宇青暗暗叹了口气，认命地打开车门。这样的局面谁都料不到吧，那一场车祸给肇事者留下了巨大的心理阴影，被害人却逍遥事外，照样迎著跑车横冲直撞，看来失忆倒也不全是一件坏事。
“总算出院了！”简宁跨进车里，把背包往后座上一扔，大大地伸了个懒腰：“再住下去我都要发霉了，发的还是青霉，百分之百的青霉素。”
望著后视镜中简宁灿烂的笑脸，苏宇青却没有笑，他挪开目光，望向前方：“简宁。”
“嗯？”
“系上保险带，我们回家。”
苏宇青的家离医院并不远，同属这城市最中心的区域，只是这个社区更幽静、更高级，相应的，地价也更加高昂。跑车驶进铁门，简宁瞪大了眼睛，他简直不敢相信，在这个寸土寸金，公寓高得鸟都飞不过的地方，居然藏著一个静谧的花园。迎面是一片平展展的绿茵，路边的花圃里种的全是纯白的玫瑰，秋千、长椅，乃至三层的小洋楼也都是白色的。小洋楼很有一些年头了，墙上布满了藤萝以及岁月的印痕，白得陈旧，也白得有根有底。
苏宇青的车一停，就有仆人迎了上来，帮著拉开车门。苏宇青头也不点地下了车，简宁却不习惯这样的排场，被人毕恭毕敬地盯著，他连车都不会下了，仓惶间脑袋直往车门上撞去，却有一只手提前垫在了那里。
简宁感激地朝这只手的主人望去，原来是一个腰板笔挺的老者，老人见他抓著个背包，微笑著伸出手来：“先生，我来帮你拿。”
简宁虽然失忆，敬老尊贤的古训却刻在心底，他死死抱住背包，怎么都不肯交出去。两人正僵在那里，苏宇青叫住了老人：“陈伯，他不习惯这样