回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。
从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的奶茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——
这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。
等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。
烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。
入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。
刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉身的孟台山。
后山许久没有人来过，刃唯管山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂草除到山顶，又连滚带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。
坟头植被茂密，刃唯没有再去除。