有两个人。
邱十里反手握着枪托，他是戒备的，但说不出原因，时湛阳的轮椅是打开状态，他却不坐，就站在邱十里的身边。
于是对面的热闹和忙碌都被河流阻隔，而那座坟茔就在河流这一岸。“香取理纱子”，石碑上这样写，嵌在凹刻内填的墨色没有蒙尘，没有脱落，黑白分明如新，坟前还摆了两束草原上常见的黄岑，紫色的小花微微发皱，捏在手里搓搓，还带着些许新鲜的湿润。
“木拉提家每个月都会过来祭拜，他们担心哪天涨水，把这里冲垮。”时湛阳垂眼看着蹲在坟前的邱十里。
邱十里放下花束起身，望向不远处正往几匹马身上撩水清洗的红衣少年，又把视线挪回时湛阳身上，他终于不再只有握着枪才舒服了，“这里很美，很安宁。”
时湛阳目光柔和，“需要单独和她聊一聊吗？我去抽支烟。”
“兄上想抽烟吗？”
“不是很想。”
“那就不要走，”邱十里扯住时湛阳的手腕，“我没什么好聊的。”
“你可以想象她就坐在这里，和你说话。不是一块石碑。”
邱十里还是摇头，“没什么好说的。等江口组彻底完蛋了，我再回来见她。”
“好。”时湛阳按了一把邱十里的肩膀，“我们一起回来。”
随后那只手滑落了，滑到邱十里腕子一侧，轻轻地去碰他的指头，邱十里立刻回握住它，十指交扣在一起，的确，他感到语言匮乏，这块石碑在面前，可以触摸，也可以敲出声音，但却不如猎猎作响的风让他感到真实。可他认为自己无论如何都该给这坟墓鞠上一躬，他至少要让母亲知道，她的儿子，至少是其中一个儿子，回来了。
母亲是不是听不懂中文？他又忽地意识过来。
于是邱十里说起日语，带着他从小说成了习惯的卷舌音，就是时湛阳经常开玩笑说像睡不醒的高中生的那种，总觉得少了正式感，“母亲大人，我是……虹生，今天来看您。我活着，活得很好，那个江口瞬，应该也没死。我们没有再见面，现在二十七岁了，”他说得很慢，想到母亲也死了二十七年，感觉到大哥抓紧了自己的手，“这是我的——”
“伯母，您好，我是虹生的哥哥，”时湛阳平声道，他的日语发音还是那样文雅正统，“说起来是表哥，现在已经比胞兄胞弟还亲了，这些年他一直在我家，以后也会在，我会尽我所能让他安全、幸福，请您放心。”
说罢他看向邱十里，邱十里立刻停止了怔愣。虽说，他刚才本来是打算用“丈夫”这个词来介绍的，听到时湛阳说“哥哥”，他差点没反应过来，但他也没有惊讶太久，毕竟拜坟的时候把话说得含蓄一点也是应该的，突然说丈夫会吓到母亲吧？倘若真的有灵魂存在，母亲看到两只相握的手，看到戒指，也会明白吧？
“请母亲放心。”邱十里说。
他鞠躬的时候，余光看见，身边的大哥也夹着拐杖，弯下了腰。
之后他们在车里坐下，分吃一套军粮。邱十里把热水倒进一碗橙黄色粉末，南瓜浓汤的味道立刻扑面而来，他端着碗底转动，又就着碗沿吹气，时湛阳则不吭不哈，已经成功把一块硬得像铁块的饼干砖掰成两半。
河对岸还在井然有序地忙来忙去，勘探队伍得抓紧时间弄出个初步判断，时湛阳再决定要不要让大批的人马远渡重洋过来，毕竟找矿难，确认储量难，开采更是个技术活，铷这种活泼的稀有金属对外部条件要求更高。
情况理想的话，那些岩层当中真藏了什么，不多久这里就会建成一座基地，几百来号人住在这里，专门折腾地底下那点东西。
邱十里听负责岩层的队长报上了一点进度，按掉对讲机，南瓜汤已经到了可以喝的温度。他把掰成小块的饼干泡进去，连碗一块塞到时湛阳手里，远远一看，时郁枫似乎还不饿，正和那红衣小哥泡在一起，试图骑上那匹枣红色的倔马。他并不打算做那种总在玩乐时间招呼小孩回家吃饭的魔鬼老妈，低下头，又开始用匕首尖儿去挑烤牛肉的真空包装。
时湛阳心情可谓是好得很，舀了一勺汤泡饼干，喂到邱十里嘴边，邱十里眼睛都瞪圆了，张嘴去接，舌头顶在勺缘，总觉得大哥往里捅的劲儿用得不老实，怎么还带捻舌尖磨嘴唇的……手腕这么不争气地一抖，那道口子就开得有点大。
真空袋里面凝固的肉汤在加热的时候就已经被隔水泡化了，流得他几只手指都是，还溅了几滴在时湛阳手背上，偏巧这时对讲机再次响了起来。
时湛阳把碗放在腿上，一只手扶着，一只手贴心地帮他按了接通，又把那勺子抽了出来。
“阿嫂——我靠，阿、阿嫂，闹鬼了！”八仔屁滚尿流地吼。
邱十里觉得非常不靠谱，这人都是在道上待了十几年的人了，也结了好几年婚，还跟小屁孩那会儿一样天天喜欢大惊小怪，加上还有口吃，办事很得力，交流很费力，“有事说事，不用慌。”他说，擦干净指缝里的肉汁，又自然而然地弯下腰，舔掉时湛阳手背上的那一点。
“你、你在河那边，吧？没有、没有过来吧？”
“我在车里，”邱十里蹙起眉，“大哥也在这边。”
“唉，老大，嫂子，你们快来看看吧！”这是邵三夺了对讲机，他也是火急火燎，宛如遭遇了世界末日，“我们捡到一人，严重脱水，差